可怜

    六

    在上海找工作真的很难，尤其是像我这样没有什么文凭的人。

    白天，我在街上像疯狗一样寻找着贴在墙上的招工启事。晚上，我就去工地上找狗娃和他一起睡民工宿舍。

    狗娃比我大两岁，初三还没毕业就伺候起了庄稼。他从小就喜欢白灵，可他娘就是不同意，说白灵不干净，生出来的娃都弄不清是谁的种。去年，他娘就给他娶了个媳妇。在我们村，男人一般都在十八、九岁娶媳妇，为的就是早生娃。我们村里人结婚一般不去民政局登记，请上亲戚邻居凑在一起吃一顿就完事了。等到男人满了二十二岁再带着媳妇、孩子去登记。

    今年三月里，狗娃的媳妇就给狗娃生了个大胖儿子。那孩子长得可爱，村里的女人都爱去抱。可狗娃他娘就是不让白灵去抱，还把白灵羞辱了一顿。其实，白灵她真的很喜欢孩子。

    狗娃他娘很讨厌白灵，经常在背后议论白灵，说好好的一个姑娘为何要作践自己。平日里见到白灵，她都会避得远远的，就像对待我娘那样。然而，她却对我很好，小时候经常把狗娃穿不下的衣服给我穿，近些日子她又忙着给我找合适的姑娘。

    这些日子，狗娃迷上了写作，说要做一位文学青年。工地上一下班他就去宿舍写东西，碰到不会写的字就来问我。为此，他还取了个笔名，叫狗凹，说是向贾平凹学习。

    其实狗娃大名叫王龙根，狗娃只是他的小名。在我们村很兴给孩子取小名，为的是好养活。而我娘却没有给我和白灵取小名，就连大名都是请算命先生起的。娘对我和白灵两个人的名字都很满意，还要我们以后照着各自的名字的意思去过日子。而我，至今还不明白我自己的名字到底有何意义。我觉得自己有些对不起娘。真的。

    狗娃建议我也写作，说，说不定你不经意间写出篇小说，然后你就在一夜之间成名了。

    我笑了笑，说，又没有媒体来炒我，再说我也没有这个命，我还是安安分分地找份工作算了。

    狗娃说，你小子以前可不是这样子的。

    我说，人是会变的。

    十一月，我找到了工作。

    工作很辛苦，每天得干十二个小时的活，而且工资只有七百块，但我已经非常满足了。

    第一次拿到工资是在一月，不知怎么的，我有了一种要告诉白灵的冲动。

    我将电话打到了村长家，在村长高声呼喊白灵来接电话的那一刻，我很高兴。真的。

    白灵在电话那头哭着叫我的名字，问我生活得怎么样。

    然而，我却连一句话也说不出来。泪水一次又一次地掩盖住了我的声音。

    然后，我把电话挂了。

    不知怎么的，我开始害怕听到白灵的声音，害怕她哭着问我生活得怎么样。

    回去的途中，我买了一张邮票和一个信封。

    心中有着千言万语，可是一提起笔却什么也写不出来。我不知道这是为什么。

    最后，我只写了一句话：姐，我生活得很好。

    字，在笔尖滑落；泪，在眼眶里回旋。

    在信封上熟悉地写着收信人地址时，我哭了。那儿，有我的姐，还有娘的坟。

    泪水化开了墨汁，在上面留下了一朵朵盛开着的梅花，诡异而忧伤。

    我没有写下自己的地址。我怕看到白灵的回信时我会哭。

    春节，我没有回去。我没有钱，也没有勇气。

    我花去了所有的钱给白灵买了件衣服，然后叫狗娃带回去。

    我知道，在村里的孩子放着焰火的时候，白灵她一定穿着新衣服在村口的大树下等着我回来。

    那时，她肯定在恨我。

    七

    年三十的那一天，我哪都没去，只是站在公司门口，看着眼前这个喜气洋洋的世界，不禁回想起以前在村里过年时的情景。

    有人拍了拍我的肩膀，说，你已经站了很久了。

    我看了看那个人，说，赵总，是您啊。

    赵总说，你是

    我说，我叫白默，去年年底刚进公司。

    赵总看了看我，说，白默，好名字。对了，小白，你怎么不回去跟老婆一起过年啊？

    然后，他用一种怪怪的眼神看着我，使我浑身都不舒服。

    我说，赵总您可真会说笑话，我哪里来的老婆？再说，我又没钱回家过年。

    赵总笑了，满意地。

    他说，不好意思，是我疏忽了。明年我给你双倍的过年费。走，陪我回去一起过年，就算是我对你的补偿。

    我说，赵总，这不太好吧。我看我还是不去了。

    赵总说，没关系的，你这孩子我喜欢。

    路上，赵总说，只要你以后听我的话，我保证你会有好日子过的。

    我说，哦。

    那时，我就已经掉进了一个精心设计好的陷阱中，可是我却没有察觉。等到察觉出来后，我却心甘情愿地待在陷阱中不想出来。

    而这个陷阱的名字叫“可怜”

    十九年前，娘收养我是因为可怜我，也是因为可怜她自己和白灵。而十九年后，又有一个女子可怜我，我也可怜她。

    其实，人就是一种可怜的动物，只有在彼此可怜时才不会觉得自己可怜。

    赵总住的是别墅，很大，很气派。

    一进门，赵总就叫，慧兰啊，有客人来了。

    然后，从厨房里出来一个四十多岁的女人，将我上上下下地打量了一番，又对赵总使了使眼色。她叫我别站着，又问我多少岁。

    我说，吃了年夜饭就十九了。

    女人给我沏了杯茶，说，好，你们慢慢聊，我去做饭了。

    这个女人就是赵总的媳妇，也就是城里人所说的老婆。

    话还没说满三句，赵总就往楼上叫，晓薇，有客人来了，还不快下来。

    不一会儿，就从楼上走下来一个女子，留着长长的头发，怀里抱着一只白色的狗。

    赵总有些生气，说，这么大的姑娘还抱着一只狗，成什么样子？快把狗放下，脏兮兮的。

    其实，那只狗很干净，一身长长的白毛也梳得很整齐。

    赵总作了介绍，她对我笑了笑，我也对她笑了笑。然后，我的脸就红了，不由自主地低下了头。

    赵总笑着说，小白，你怎么了。

    我说，没事。

    菜上来了，都是我叫不出名字也没吃过的。

    慧兰说，小白，前些日子保姆回乡下了，我烧得不好，你就将就一下吧。

    我说，烧得很好。

    赵总说，小白，你喝什么酒？

    我说，我姐她不让我喝酒。

    然后，慧兰问了我关于白灵的一些事，说着说着就说到了我娘。

    慧兰是个很好的人，好得有点不像城里人。她竟然让我叫她“兰姨”

    我是在大年初一的早上回去的。

    赵总他开车送我。

    车上，他说，小白，想必你也看出来了，晓薇她不能讲话。小时候，她发了一次高烧，等烧退后就这样子了，我带着她看了许多医生试了许多民间偏方，可都没有用。我没有将她送到聋哑学校而是托关系将她送到了一所一般的学校，一来她并不聋，二来我希望她能像正常人一样生活。她的性格有些内向，我想她只比你大三岁，你们年轻人在一起有共同语言。公司里的活你别太放在心上，有时间就来我家陪她多说说话。我就这么一个女儿

    说到这儿，车停了。赵总趴在方向盘上痛哭着，我从没看到一个男人这么伤心地哭过。

    后面，排起了一条长长的车队，喇叭声此起彼伏。

    大年初二，赵总打电话把我叫到了他家。

    兰姨给了我一套房子的钥匙，叫我不要睡工地的宿舍了。

    我说，谢兰姨。

    自从赵总对我说了那些话后，我注意过晓薇。果然，她总是随身带着便纸条和笔。

    那一天，我突然发现他们家的那只狗也叫白默。

    晓薇告诉我那是因为那只狗不会叫。

    她是写在便纸条上告诉我的，我发现她的笔迹很像白灵。

    我哭了，哭得很伤心。

    是因为那只狗的名字和我一样？还是因为想白灵了？我也不知道。

    也许我只是一只想着白灵的狗，也许吧。

    八

    晓薇给我买了一部手机。可第二天，我就将手机寄给了白灵。

    晓薇知道以后并没有生气，拉着我出去又买了一部。

    她家真的很有钱。

    晓薇对我很好，她经常带我去逛街，给我买好看的衣服和好吃的东西。

    在外面，她总是陪我吃湖南菜。尽管被辣得流出了眼泪，但她还是一口菜一口水地吃着。

    在家里吃饭的时候，她总是会在一盘菜的靠我的那一边洒上辣椒粉。

    她总是收集关于湖南的东西送给我。

    她买了张很大很大的中国地图铺在地板上，我和她坐在上面，那只与我同名的狗也坐在上面，嘴里吐着热气。

    她问我的家在哪里。

    当我在地图上看到我的家乡时，不禁哭了。

    她递给我餐巾纸，问我是不是想家了。

    看到她写的字时，我哭得更加厉害了，说，我想我姐了。

    她要我回去看看。

    我说，我出来时跟我姐说了，要等赚足了钱再回去。

    她问我什么时候才能赚足钱。

    我说，我不知道。

    四月十九日，娘在河边捡到我的那一天，晓薇给我过生日，她给我买了一个很大很大的克莉斯汀蛋糕。

    我不知道自己真正的生日是几月几日，我也不想知道。因为这不重要。

    以前，娘也给我过生日。

    在我生日的那一天，娘会下面条给我们吃，然后在我和白灵的那碗面条上各放上一个荷包蛋。而白灵总会将自己的那个荷包蛋分半个给我。

    自家养的鸡不吃饲料，下的蛋的蛋黄是红色的，很好吃。

    白灵曾经告诉我，说娘的心愿就是给我买生日蛋糕吃。可是，她却到死也没有完成这个心愿。

    我问白灵，你有心愿吗？

    白灵说，我不敢有。

    而娘却从没有给白灵过过生日，尽管白灵是她的亲生女儿。我不知道为什么。

    想到这儿，我哭了。

    晓薇没有察觉，依旧笑着往我脸上抹蛋糕。

    我舔了一口嘴角的蛋糕，很甜。真的。

    生日那一天，我第一次进入了晓薇的卧室。

    里面摆着一张很大很大的床。床上摆满了大大小小、各式各样的大熊、大狗，还有一些可爱的洋娃娃。

    我很难想象一个二十二岁的女孩子会这么幼稚，幼稚得有些可爱，亦有些可怜。

    床头是一叠小巧精致的言情书，大多是左晴雯写的。

    我说，我姐她也看这种书，有的时候她一个晚上就能看完三本。

    她用黑色的水笔在淡蓝色的便纸条上写下六个字：你很爱你姐吗？

    我点了点头。

    九

    赵总和兰姨总是对我那么好，好得让我有些受不了。

    后来，我终于知道了原因。

    那是七月的一个晚上，晓薇在房间里听crystal plane，而赵总和兰姨却把我叫到了客厅里。

    空调的温度调得很低，令人有一种窒息的感觉。

    赵总说，小白，你娶晓薇好吗？

    我说，什么？

    赵总又重复了一遍。

    我说，不行。

    赵总说，为什么？是因为晓薇她不能说话？

    我说，不是，要是我娶了晓薇那我姐怎么办？

    兰姨说，小白啊，我们知道这么做对不住你，你有什么条件就尽管提出来，我们会尽量满足你的。

    我说，免谈。

    赵总说，你回去好好考虑考虑，明天再给我答复。

    我起身走了，可走到门口时，我却停住了脚步。

    赵总说，怎么了？

    我说，我答应你，可你得给我一百万。

    然后，赵总和兰姨笑了，笑容很灿烂。

    而我却哭了，没有眼泪，没有声音。

    那一晚，我睡在了晓薇的房间里。我不知道这算不算同居。

    晓薇问我爱不爱她。

    我说，我不爱你，可我却爱你家的钱。

    晓薇表现得出奇的平静，而她的眼眶中却已泪水汹涌。

    她给我端来了一杯牛奶。然后一边看着我喝一边抚摸我的头，就像抚摸那只与我同名的狗一样。

    十

    十月，我回到了家中。

    我给白灵买了许多好看的衣服，白灵一件一件地试着，问我好不好看。

    我说，好看，姐穿什么衣服都好看。

    白灵的脸红了，说，白默你别瞎说。你先坐一会儿，姐给你做饭去。

    我说，姐，不用了，我想跟你一起去看看娘。

    娘的坟很干净，没有一根杂草。

    我给娘磕了头。

    然后，我将那张一百万的支票给了白灵，说，姐，我娶媳妇了。这一百万给你，把娘的坟修一修，回去造一幢楼房，然后找个对你好的男人嫁了吧。

    白灵说，是她家的钱？

    我说，是的。

    白灵打了我一记耳光，然后在娘的坟前将支票烧了，说，娘，您都看到了吧，咱家两个小姐竟培养出了这么一个有出息的男人。

    我说，姐，你别这样。

    白灵哭着说，你给我滚，我没有你这个弟弟。

    正当我转身准备走时，白灵跪了下来，死死地抱住了我的腿，抽噎着说道，你说过你要娶姐的，可你却娶了别的女人，难道你不爱姐了吗？

    我也哭了，说，姐，正因为我太爱你了，我才不能娶你。

    正在这时，路边停下了一辆车，车上下来一个女子，不是别人，正是晓薇。

    她看着我和白灵，怀里抱着那只与我同名的狗。

    时甲申季夏，缠梦散人志于春申下塘桥。