1.引子

去听，能听到呼呼的风声。

    那个藏民想知道这洞到底有多深，就放了个缠满牦牛绒线的纺锤下去，结果线放尽了，都还没到底。

    当时她在边上听，还插了嘴，问什么叫“缠满牦牛绒线的纺锤”，爸爸说，就是毛线团。

    然后问她：“如果是我们囡囡遇到这种情况，该怎么办呢？”

    她不放过任何一个表现的机会，回答说：“一个毛线团放不到底，就放两个，老师说，只有坚持到底，才能把事情做成。”

    就像乌鸦喝水，不断地往瓶子里扔石头，终于喝到了清冽甘甜的水；还像神笔马良，不断地画啊画，终于画成了大画家。

    爸爸很高兴，奖励她一块大白兔奶糖，但是姐姐鼻子里嗤一声，说：“神经病。”

    没关系，她不生姐姐的气。

    过了会，那老头探头进来，把手里的花生袋子递给她：“囡囡，我和姐姐去忙点事，你在车里乖乖剥花生吃，等爸爸和姐姐回来好不好？”

    塑料袋里，有剥好的白花生仁，有空空的花生壳，还有没来得及剥的带壳花生。

    囡囡接过塑料袋，不安地看窗外：“你们都走吗？就留我一个小孩子在这？有鬼来了怎么办？会把我吃掉的。”

    老头失笑，指了指隔壁车。

    车里，三个大小伙子正在打扑克，袖子撸到半肘，嘴里都叼着烟。

    “小刘哥哥他们留下来陪着你，要么，你去他们车上待着？”

    “不要，味道臭。”

    她可不爱闻烟味了。

    想了想，拿手指了指那台三洋录放机：“我能拿姐姐的机子听《白雪公主》吗？”

    “能。”

    这种时候最适合提要求，她还想再提，但一时间想不出更多的了。

    临走之前，老头又去跟小刘打招呼：“囡囡在车上听故事，你没事瞜一眼就行。她可乖了，听故事能听一两个小时不动。”

    小刘点头：“得嘞，易叔您放心。”

    老头这才放心离开。

    有人吹响了哨子，除了这两辆停在中央的车，其它的车陆续灭灯，车上不断有人下来，汇入了离开的队伍。

    ***

    囡囡抱着录放机听故事，声音拧到最大，这样才能把隔壁打牌的声音给压下去。

    《港台金曲》被她扔在一边了，新放的这盘磁带是童话故事。

    听完A面，她吸溜着鼻子又调到B面。

    “她终于抽出了一根火柴，在墙上一擦，哧！小小的火苗冒了出来……”

    囡囡低头捞起个花生，送到嘴里咬开，用力掰开壳，脑子里同时盘算着很多事。

    卖火柴的小女孩太可怜了，外国的小朋友们真不友爱，也不说照顾一下。

    姐姐虽然对她凶，但从来不对小姜哥哥发脾气，她要不要求求小姜哥哥，让他把弄坏口红的事给认了呢？

    这儿太冷了，喘气都是白的，她都有点冻感冒了……

    突然间，头顶响起砰的一声巨响，是有什么东西猛然砸下，与此同时，车身剧烈地震了一下。

    响声和巨震激得她眼前一黑，录放机从她膝盖上摔下去。

    摔得没声响了。

    录放机一停，她才发现，这周围好安静啊，有那么一瞬间，风声都听不到了。

    她缓了好一会儿，嘴巴微微张着，手指间还捏着一粒花生仁。

    隔壁车上黑洞洞的，小刘哥哥他们不是在打牌吗，人呢？都哪儿去了？

    她仰头看车顶。

    车顶壳原先是平的，但现在，凹出个人形，四肢大摊。

    她盯着那个人形看，把花生米攥进手心。

    两边的车窗上渐渐挂下一条又一条的血痕，天太冷了，很快就冻凝了，从车里看出去，长长短短，不像是红的，倒像是没剪齐的黑穗子。

    过了会，车顶传来窸窣的声音。

    有什么东西在上头爬。

    再然后，一只手探了下来，就扒在车窗外。

    那不是手，像剥去了血肉的手骨。

    她愣愣瞧着。

    她其实不怕骨头，有一次，幼儿园附近的中学扔了一批生物课教具，有动物标本，也有人体骨架模型，放学的时候，好多小朋友又怕又好奇地围在垃圾堆边看热闹，只她不怕，她挥舞着大腿骨，舞了一套自创的绝世剑法，然后被来接她放学的姐姐拎着耳朵揪走了。

    窗外的那只手骨慢慢攥起，划拉着车窗。

    声音很难听，哧啦哧啦。

    囡囡咽了口唾沫，紧张地挪着屁股，慢慢下了车座。

    她动作很轻地拽过边上爸爸的一件黑色大棉袄，把自己整个儿罩住，然后安静地、蜷缩着、躺了下去。

    哧啦哧啦，那声音还在响。

    咔哒一声，是车门把手被拧动了。

    呼啦一下，风声灌进车里，是车门开了。

    塑料袋被风吹得哗啦哗啦响，响声又急又密，花生壳骨碌翻滚，在车座上、在棉袄上，花生衣最轻，一片一片的，飘在车外的夜色里。

    囡囡死死闭着眼睛，手心里汗津津的，那粒花生米硬硬地硌在掌心，也硬硬地硌在心上。

    我藏好了。

    你不会看见我的。

    你看不见我。

    你一定看不见我。