第六十章 40年代中自贡、重庆和北平

    <span class="content-word">

    第六十章

    </span>

    40年代中自贡、重庆和北平

    1947年开春，若颖来了信。她在北平安顿得不错，和金大夫一起办了家私人诊所。只是抗儿北归之后还不甚适应，水土不服，生了几场病。

    虽都不是碍大事的毛病，可孩子却是总不快乐，两岁多了，还不怎么肯说话。开口了，仍是重庆话，央求若颖要回重庆，还几次念叨着想干爸。

    她虽只不经意提起抗儿想我，可我猜她的意思，该是希望我能去北平一聚。这事我自然也是愿意的。能看到若颖，看到抗儿自然是件好事。

    到得三月初，即将成行之际，德诚从外面带了报纸回来，说是满街都在议论国共彻底撕破面皮了。我忙着拿过报纸，仔细一看，却都是真正不详的兆头。

    国府给中共发了最后通牒，限令中共代表三月五号前离开南京、重庆和上海，还要关闭重庆的新华日报社。这表面上虽只是逐客令，却不如说是下了战表。

    此时只能暂且放下北平之行，心里首要挂念的，便是白莎和琴生的安全。那该是一个礼拜天，我叫德诚备好车，便去到民权路他们家里。

    人到楼上，却是敲不开门。此时我心里更是七上八下，只是怕他们已经遭遇不测。见我急得那般模样，德诚却也不是全解，只劝我放宽心，初春周末之时，年轻人出去踏青游玩也是情理之中。

    我虽然心急，可知道他们的事情毕竟不一般，也只能等下去。在担心中过了两个礼拜，报上的消息却是噩耗连连。到了三月中旬一天，忽然看到报纸上面说国军已开始在陕北行动，由洛川和宜川，十几万人直指延安。

    我那时谈不上是什么左派，与民盟的联系也多少断了。可因为白莎，也在不知不觉之中把自己的同情和关注投向了那一方。此时，正可谓西北望长安，可怜无数山。心里既想到了国家民族之运脉，更是为着一群我喜爱的年轻人的安危而忐忑。

    原本我想着陕北毕竟是共产党十几年经营之根基，而此前听来，八路军虽比不上国军的精锐，但至少也是百万之众，总该能左右周旋一番。可谁知也就是五六天的光景，报上便是铺天盖地的延安大捷、陕北光复的消息。

    那天的号外一出，重庆满街便又是一轮锣鼓鞭炮。政府必定是有所组织，可说来百姓们期盼从此天下太平，也未可厚非。我自己那时侯也说不上有多高的觉悟，更说不上什么信仰，只是盼着所有人平安。

    这消息出了之后一两天，德诚来报信，说是看见了琴生。他这人谨慎，并没有前去打招呼，只是远远地看着。琴生看是刚从外地回来，手里拎着皮箱。至此，我心里总算是稍稍平复，便准备着那一两天去家里看看究竟。

    到得第二天早上，还未等得我和德诚商量何时出门，白莎却和琴生一道来了。看见他们来，我自是高兴，也顾不上询问延安或是重庆的情况，只是招呼着德诚准备早饭。

    白莎倒也没有客气，只是轻声说道：“麻烦舅舅了。也没打招呼，就跑了来。”

    我看着他俩，脸上都挂着难以掩盖的憔悴。白莎还好，只是原本神采奕奕的双眸中多了些血丝和倦意，面颊上也少了些润色。琴生却是容颜苍白灰涩，身子更见单薄。他手里拎着一只皮箱，虽不是很大，可他提了这一路，额头竟满是汗水。

    我看他拿着也吃力，可又不好意思放下，便想过去帮他一把。我这一向前，琴生却好似不放心，下意识地后退了一步。我一怔，也有些尴尬，正不知该如何，倒还是白莎反应得快。她双手握住皮箱的把手，柔声地说道：“我帮帮你，先放下吧。舅舅这儿没事的。”

    箱子放下了，琴生仍是显着不安，只是守在箱子边笔直地站着。白莎轻轻地拽了拽他的衣袖，爱抚地说道：“这一路走累了吧。先坐下，我给你擦擦汗。”

    直到此时，白莎和琴生也未说出此行的来意。德诚端来早饭，他们便也只是默默地吃着，偶尔地问答几句却是欲言又止。

    此时德诚怕也是看出了些端倪，便起身说道：“先生，我出去买些酒菜，就让白莎小姐和琴生少爷在这里吃了午饭再走。”

    德诚还没走两步，却是被白莎拉了住。她笑着说道：“德诚叔，别忙了。我们待一下还要去上班，不吃饭了。一起坐坐，这事儿您也帮着参谋一下。”

    我本以为白莎担心德诚在此会走漏风声，谁知她却是主动让德诚留下。这话不但让我有些诧异，琴生脸上也透着些迷茫。

    “舅舅，”白莎不急不缓地又说了起来，“有件事要麻烦你，是庆哥的事。我本来说这事一定是找舅舅最妥当，可琴生说怕麻烦你，拖了几天也不来，庆哥那边又着急，我就硬把他拽了来。”

    她说起是庆哥的事，我心里就有些明白，便道：“上次见着他，我还答应他照顾他的业务，既然是他的事，我一定想办法。”

    “我说就是嘛，”白莎会意地看了看琴生，接着说道：“这事儿，要说也是庆哥业务上的事。他有一个朋友，准备着要存一笔钱在万县他们银行里面。这钱都是银元，他原本要自己带着去的，可是家里出了急事，这钱又不是小数，带在身上不方便，可他答应了庆哥又不好失言。庆哥就让他把钱放在我们这儿，再想办法。我和琴生都抽不开身，我就想不如我们把这钱给舅舅，你从银行汇国币过去。”

    白莎这番话说得自是入情，可我却觉着有些不妥，便问道：“现在国币跌得这么快，庆哥那朋友这样岂不是要吃大亏？”

    “舅舅，还是你细心，”白莎笑着说道，“没事的。那朋友是让庆哥帮他在万县买块地，再入股一两家生意。钱到了就拿出去，也差不了一两天的。我想舅舅你手头要留着些银元也正好以备不时之需。”

    还未等我答话，倒是德诚先出了个主意：“先生，您要是怕亏到了人家，那不如就加上个半成，再汇过去。这样就算是过个几天，人家用钱也不亏到，咱们拿着这银元，总是涨的。这样不大家都好？”

    这些世事上，德诚自然是比我算得精细。只是他不知我心里想到的。白莎这事说来倒也合情，可细细想，却真不知是否是实情。

    自抗战胜利，也就是一年半的光景，国币对美金从两千出头跌倒了一万二。既然是生意人，便不会想不到这一节，更何况还要把银元托给别人？可或许白莎和庆哥如此安排却是有深意，既然是他们的事情，便是大事，也就不再多想。

    “那也好，”我说道，“德诚，就按你说的办，不过按今天的价，再加一成吧。”

    若是放在往日，德诚想必会说我这么做了不合生意场上的规矩，即便是好意却也难免让旁人尴尬。可这是白莎的事情，他也就不再说什么，反倒是兴致蛮高地马上去汇钱。

    见他走了，我心里虽是挂念延安的战况，却也知道白莎不会多说，便和他们说起了若颖的信，还有去北平看看的想法。他二人听了，却是欲言又止。

    我猜到他们的心事，便言道：“白牧师葬在了燕园、琴生的父母葬在香山。你们身上有事，去不了，我就去祭扫祭扫。这本来也是应当的。”

    “舅舅，替我给白牧师的墓照一张像吧。然后寄给伊莎白小姐。”

    我有些不经意地顺口问道：“我带回来，你寄给她不是更好？”

    白莎的脸上掠过一缕苦涩的神情。她低下头，喃喃地说道：“好久没给伊莎白小姐写信了。她的信我也没回。以前，”白莎顿了顿，抬起了头。她的脸虽然侧着，我却能看见她眸子里的忧伤：“以前我和白伊私下里商量，将来一定要做伊莎白小姐的女儿。要不然她太孤单了。可我怕是要食言了。”

    半个月后，该是上路的时间。启程前总要给若颖拍电报，可却又踌躇起来。我们毕竟都不再是少年人，虽然重庆送别之时也算是相互表白了心意，可毕竟隔了一年，相距千里，也不知她此时心境。思来想去，最后也只是说去北平办些事，顺道去看她们母子，这样怕是大家都免得尴尬。

    想想我和德诚二人，二十多年曾前一道去北平—只不过那时还叫北京。如今将要故地重游，心里却难得找出多少欣喜，倒满是离愁别恨、物是人非的怅惘。

    自前门火车站下车，德诚便去找车准备先去西直门，然后再搭车去清华园外。谁知打听下来，那当年名气不小的旅馆竟是已在北平接收之后被认定为伪产，歇业转为他用了。不得以，只能在西直门内先行住下。

    四月初的时节，北平正是山初绿蔼，燕待芳菲。西郊本是前清三山五园，宫禁所在。民国以降，此地更是游春踏青的好去处。清华园和燕园，自七七蒙尘到四五年重光，此时颓唐洗尽、春意悠然。想来二十八年，弹指一挥间，自己虽鲜有华发，心中却早已金剑沉埋。

    在燕园里打听到了白牧师的墓地，是在未名湖畔的一片绿茵之中。顺着湖岸边，走至一处小径，再往里应该就是了。人到此时却又心生踌躇，脚下渐渐徘徊不前。

    自己对白牧师，还有伊莎白，毕竟有情更有愧。这情和愧变成表面的漠然，而心里却更是不安。若是他还在世，或许还好，我想他慈爱的目光，必然会让我的心结顿时冰消。可现在，一抔黄土，六尺之下，却是阴阳永隔！

    这种时候，德诚总是体贴我的心思。他见我不愿前行，就指着左手边道：“先生，刚才和学生们打听的时候，说那里曾经是以前哪个王爷的园子，后来归了民国的大总统，倒是可以去看看，歇歇脚。”

    随着德诚走过去，却见得是一片不小的园林。园子当年想必是十分繁盛。这里离着圆明园不远，说不准真是哪位天潢贵胄的赐园。只是皇朝倾覆，园林颓废，如今虽是春意盎然，却是遮不住几分凄凉。

    走得近前，大门外，镌刻有题记，印证了德诚听来的故事。这里原本是前清一位皇子的赐园，后几经辗转，咸丰年间，英法联军焚毁三山五园之时，这里也被殃及，从此渐废。

    后入民国，大总统徐世昌从逊清皇室处租下园子，又是大兴土木一番。只叹是好景不长，国府迁都南京之后，此园便又冷清下来。读到这里，让人不禁怆然。纵使一处园林却也如这般沧桑百年。虽说如今抗战胜利了，可凋敝之景仍难遮挡。

    再往下读，却道如今这园里唯有二道的垂花门是前清旧物，而之后的西式建筑却都是徐大总统所为了。园门并没有人看守，手一推，应声而开，进去不多远便是那道垂花门，看上去果然不凡。材料硕大，形制端庄，两厢楹柱上，挂着蓝底金字的一幅对联。

    楹联两端的漆皮已经不在，木制焦黑，果真如铭记上所云，应该是在联军焚园时被殃及。所幸只是烧到了边角，字迹仍是可辨，看过去那上联是“乐天知命”，下联是“安土敦仁”。

    那副楹联，我默默地念了几遍，心里只是觉着这或许也算是天意，又或许是白牧师为自己特意安排的归宿之地。他的中文名字是乐仁。记得小时候我问他这名字的来历，他说是对中国古来先贤的崇敬，岂知竟是在这里看到了出处。

    想到这儿，不禁更是羞愧。白牧师在此处长眠，我想应是他的信仰、他的母国和他对中国的爱之间都已平和。他既能如此，对我这个不肖的晚辈自然更不会再有心结。

    这么想着，久久以来的芥蒂也就释怀了。顺着原路回去，不一会儿便在绿荫中找到了白牧师的墓碑。那是一块简朴的绛红色大理石，静卧在草地之中，如不离近了，便看不到上面的字迹。

    还未等我有何表示，德诚却先跪了下去。或是因为腿上的旧疾，或是也上了些岁数，他险些扑倒，也就势在墓碑前恭恭敬敬地行了叩首的大礼。嘴里念叨着白牧师的恩德，一下子，泪水也簌簌地留了下来。

    若在平时，我或许脑子里会思前想后，可那一刻，或许是被德诚的真心带着，也径直地跪了下去，心中默默地念着主祷文，愿他的灵魂与他归葬的土地一起永生。

    在西城又住了一天，去香山祭扫过，便让德诚去东城再换个地方，这样去看若颖方便。若颖那时住在东四的钱粮胡同，家和诊所前后两个院。我想她不是在家便是在诊所，总是找得到的，也就没事先派德诚去报信，自己雇了人力车按照地址找了过去。

    那是个礼拜六的下午，该是四点钟的光景。我想着此时病人该是不多，又未到晚饭的时间，如此便是进退自如。若有尴尬，看看就走也就免得大家不便。

    到了院门口，只见着黑漆的大门旁挂着竖匾，上书“金林诊所”四个字。我原先便知道这诊所是她和老金合办的，可到了那里，看见这四个字，心里却仍是有些隐隐的苦涩。

    自己毕竟不在她们母子身边，嘘寒问暖自没有可能，大事小事也帮不上忙，这就比不得老金了。这么想着，竟有些要打退堂鼓的意思，本要去按门铃的手悬在了半空。

    正犹豫间，却听着身后一个纯正的京腔说道：“今儿下午我们休息。您要不急，礼拜一再来。”

    我一回头，看见正是老金。他身上穿着浅色的西服，可手里却是拎着一篮子菜肉。他见着我，也是一惊，随即金丝镜后不大的眼睛笑成了一条缝，右手在我肩上重重地一拍，说道：“老李，你这人也真是的。拍电报也不说清楚到底哪天到，害得若颖见天地念叨，也不知道怎么准备。她算着这几天也差不多了，可就是不见你。你怎么就这么杀过来了。”

    我干干地笑笑，抱歉地说道：“有些事耽搁了一两天。”

    “诶，怎么没行李？住下了吗？”老金热情地问道。

    “前两天在西城办点事，就住西直门了。昨天才搬到这边金鱼胡同。”

    “老李啊，不是我说你啊，你这就是真见外了。来北平，你说句话，就住这儿了，怎么还自己在外面找地儿？得了得了，咱们别这么站在当街地说话。快进来吧。”他一边说着，一边掏出钥匙打开了院门。

    “你看，老李，也算你来得巧，”老金把手中的菜篮提到了面前，“今儿啊，咱们这儿的郑妈儿正好回家去了，轮到我做炸酱面。你可别觉着我是自夸自的，要说这炸酱面的手艺，我老金满北京城也是能数得上的。”

    老金依然如旧，兴致盎然，说话也是他五句我能勉强对上一句半句。听他提起吃面，往事浮现，心中也涌起一股热流。我拍了拍他的臂膀，有些激动地说道：“老金，真难得，又能吃你做的炸酱面。”

    或许老金之前并未想起那一幕，此时经我一提醒，脸上霎时绽露出天真的笑容，双手紧紧地握住我的手，朗声说道：“若颖生抗儿那天，是不？你看我怎么给忘了。缘分，真是缘分。上次就是咱俩，今天可是还有若颖和抗儿，是更大的缘分。”

    也许是因为这兴奋，老金的脚下更是加了速度，半拉半拽地带着我穿过前院，然后顺着二进院右手边的廊子拐进了厨房。

    这里之前该是一条夹道，狭长低矮。外面天光尚亮，此中却几近漆黑。我的双眼一时还未适应此地的昏暗，更觉着如目盲一般，无所适从。可老金轻车熟路，虽没开灯，脚下和手下却是干练，只几下，便安排停当，还从不知何处拉出了一把凳子让我坐下，然后才把一盏瓦数极小的灯拉开了。

    此时视力渐为恢复，看着老金又是洗菜，又是切肉，额头上不一会便渗出汗来。

    “老金，我给你帮把手吧。”

    “老李，你还跟我客气什么？咱们也是老相识了，谁还不知道谁？要说学问，你是留洋的高才生，那自然是没的说，一等一的。可要是说起下厨房，你可别怪我直说，这你是外行。”

    “让你这么忙，心里过意不去，”我忙着表示歉意。

    老金摆了摆手里的菜刀，啪地一声拍在了案板上的几头蒜瓣上：“干嘛过意不去。民国不是说人生而平等嘛，既然大家是朋友，谁给谁做顿饭算什么？又不是当年大清的时候了。要是在老年间，就是我们家这样的闲散宗室那也是得有几个下人，一群老妈子的。咱们旗人就是这么个命，死要面子、活受罪呗。”

    我苦笑了笑，剥了一瓣蒜，递给他。老金这人，话匣子打开了便难关上。他语音铿锵地说道：“老李，这不是我谤议政府，你也别误会我。我是真心地觉着民国好，可就是一样，待功臣太薄。”

    “待功臣太薄？”我不解地重复道。也怕是因为这“功臣”二字，进了民国说的人少了，此时用到反而是不熟了。

    “你看，当年我们旗人，从龙入关... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读