第三十一章 1993年四川自贡

    “那应该是基督在山上宝训里用的一个比喻，”西蒙斯教授从旁解释道。“不过这还真是一个有意思的巧合，舅公。难怪伊莎白会问你。而且，这之后，基督不还提到世间之光吗？我想她也许觉着这里面有些—怎么说呢—天意？你是盐，她是光，这不是既浪漫又神圣？”

    西蒙斯教授说这话时，夕阳也恰好照在被水洗净的盐晶体之上，泛出温莹的光芒，却似真的把盐和光系于一体。一时间，李先生此前讲过的诸多往事浮上心头，在盐与光之间似乎就要露出更多些端倪。我正要把心里渐渐捋出些的头绪说出来，却听见木楼梯上一阵急促的脚步声，接着就见着拿着小本子的外办同志满面汗流地跑了进来。

    “李老，您怎么转到这了。”外办同志的话里透着些埋怨。

    可能是因为心里的事情紧急，他也顾不得礼数，走上前几步，扶住李先生的胳膊，提高声调说道：“李老，梅主席的车已经从政协那边出来一阵子了。我前后院找了几次，没想到您到这里来了。这里这么多的灶，地板也都起来了，好危险的。”

    李先生优雅地挥了挥手，就势把胳臂从外办同志的手中抽了出来：“不碍事。年轻时就在这里走，出不得什么岔子。倒是你们，脚下没那么熟悉，说不准还会摔跤。”

    他一边说着一边用温和的目光扫视我们：“改天再带你们看后面。咱们现在去迎迎客人。政协到这里也快，让梅主席等我们就失礼了。”

    老井里原来是有一处议事厅，自从定下来在这里会见，外办的工作人员便忙着打扫。我们恐怕坐下了一分钟还不到，便听着门外一片脚步声。

    “梅主席到了，”外办同志压低声音，急促地宣布。

    他看着西蒙斯教授只是扶着李先生缓缓站起，却是没有相迎的意思，脸上神情尴尬，犹豫了片刻，没再顾着我们，自己快步迎了出去。

    大厅以外，一阵子嗡嗡的对话，却是听不清到底在说些什么。片刻间，脚步声变得更近。大门是敞开的，墨色的门框正中，背衬着夕阳的金光，一支扇形队伍走了进来，而队伍正中，最前方的就是梅主席了。

    那一刻，我想我和西蒙斯教授都微微一惊，梅主席却原来是位女士。她脚步矫健，带着整个扇形队伍快速前行。再走近些，就能看出她的身形，那在四川人中可以真正地算得上魁梧了。身高至少在170开外，肩膀比一般的女性更宽，再加上齐耳的短发和冷峻的神情，俨然一副女强人的标准像。

    在她身边，外办同志一下子显得小巧了许多，脚下的步子也变得零碎，一边努力地保持速度，一边在梅主席耳边低语。

    等到扇形队伍走至近前，外办同志训练有素地向站立等候的李先生和西蒙斯教授宣布道：“这是咱们市政协的梅主席。”然后又伸出手臂，准备介绍西蒙斯教授。

    可还没等他的话出口，梅主席却是抢先走到了李先生面前，伸出双手，握住了李先生的右手。她声音高亢，并没有四川口音，却也听不出是南北哪一方的祖籍。她双目注视着李先生，缓缓地说道：“李老，没到自贡前就久仰您的大名。直到今天才来看望您，是我们工作上的疏忽。”

    李先生有些动容地答道：“我听说你今天是临时安排过来，让你们费心了。”

    “应该来的，应该来的”梅主席的声音仍是高亢，“于公于私都应该过来的。”

    她没再多解释，而是侧转身又向西蒙斯教授伸出手，说道：“Welcome home。”

    “哦，您的英文说得很优雅，”西蒙斯教授恭维道。

    梅主席爽朗地笑道：“全忘了，可比不了你的中文。”

    外办同志看着这情况，主宾既然已经都介绍了，也没顾上我还在一旁紧张地站着，就插了进来，说道：“梅主席，您看时间也不早了，请各位领导入席吧。”

    她正要坐下，却又停住了，指着桌上的桌签，正色说道：“这可不行，得请李老坐主位。”

    这话让她身后的扇形队伍一下子都沉默了下来，外办同志的脸色在已变红的夕阳下显得更红了。他支吾着不知该如何回应。

    梅主席应该也看出了他的尴尬，便自己用手把她的名牌和李先生的对调，然后扶着李先生在主座坐下。“小时候啊，我们家是全套的西式教育，不过有一件事却是很中式的，那就是长幼必须有序。再说，今天在您家的老井，您是主，我们是客，怎么说也应该这么坐。”

    席间宾主自是按照定规来往应和，敬酒频频。一轮下来，不知是谁，清了清嗓子，说道：“梅主席，您刚到市上的时候，我听领导说，您父亲以前也是在美国留学的。今天机会难得，您也给我们讲讲。”

    梅主席没有马上作答，而是用探寻的目光看了看李先生和西蒙斯教授。李先生没有作声，可西蒙斯教授倒是很感兴趣，笑着说道：“我也很好奇—学术好奇。”

    梅主席放下手中的筷子，爽快地说道：“好。既然西蒙斯教授感兴趣，那我就讲讲。不过讲之前，我先问问你。”

    西蒙斯教授摊看双臂，用英文半开玩笑地说道：“都归你，随便问。”

    “西蒙斯教授，我知道在西方一般是不好问对方年纪的。不过问男士好像不算太失礼，是不是？”

    经过前面的情况，西蒙斯教授不好意思再开玩笑，只是认真地答道：

    “我是四六年底生的，现在快四十七了。”

    “那可得叫你小老弟了，”梅主席爽朗地笑道，“我看过你的材料，你父母一起在我们自贡和重庆住过一段，是不是？”

    西蒙斯教授默默地点点头，过了片刻说道：“或许你也能算出来，我应该是父母在中国时有的，这也该算是一种浪漫吧。”他耸耸肩，努力地用着大家认为的美国式的幽默说道：“只可惜那时候我的视力、听力和记忆力都不好，这些往事，我还想听舅公多讲讲呢。”

    梅主席微微一笑，顺着他的幽默答道：“你看这多巧。你是在自贡有的，去了美国生活。我呢，你可能看不出—我是在美国生的。”

    “哇，这可有意思啦。”西蒙斯教授听见这“爆炸性”的新闻，双手兴奋地一拍，接着朗声言道：“要是这么说，你不但可以在中国做领导，你要是愿意—我是说假设你愿意，你还可以去美国竞选总统是不是？”

    “内森，”李先生终于打破了沉默，而声音中隐隐能听出几分担忧，“不要乱说。”

    “舅公，我在开玩笑，”西蒙斯教授怕是不想让众人听出他和李先生之间的争论，便又转回了英文。

    李先生正要再说下去，梅主席却用手握住他的手臂，安慰着说道：“李老，现在不像以前。说句玩笑话也不打紧，再说西蒙斯主任这话也没说错。”

    原本谦和随性的李先生这是却是坚持起来，说道：“对您，对他都是一样，在哪儿生，有什么意义。在美国生的，也未必就一定要做美国人。”

    说这话的时候，李先生只是低着头，望着手中的杯盏，可西蒙斯教授却一定是觉着这话是对他说的，便也有些不悦地继续用英文反驳道，“要这么说，在中国被怀上的，也不一定得是中国人。”

    桌上能真听懂他的话的虽只二三人，可那口气却也足以让气氛转为凝重。西蒙斯教授自然也意识到了自己或许扫了众人的兴，只得耸耸肩，不无自嘲地说道：“做教授的不是好客人，更不是好听众。梅主席，您请继续吧，要不然我自己就要变成故事了。”

    梅主席倒是大度，优雅地一笑，说道：“你们家的故事，我随后一定讨教的。不过既然我占了先，就先听我啰嗦啰嗦。”她看着李先生，缓缓地说道：“李老啊，我进门就说，于公于私，我都早就该来看您。您要是不介意，我还真得攀些老交情。要说我和您，还有西蒙斯主任能攀上三层八竿子打不着的缘分哩。”

    “说起来，其实我也可以算得上半个自贡人，是我母亲这一边。她家的老辈子，也是做盐商生意，只不过和这城里的王家、李家那自然是比不上的。后来呢，盐生意不好做，就去重庆办了纱厂。不过不管怎样，祖籍嘛也要算是自贡，这是第一层缘分是不是。”

    李先生听了这话，并未开口，只是微微颔首。桌上的一众陪客却是不住地交头接耳，感叹这难得的缘分。

    梅主席倒也平静，清了清嗓子，接着不急不缓地言道：“这第二层嘛，倒是更进了一步。我刚才说了我母亲这一边，那我父亲这一边呢，是重庆的，抗战胜利那年，考上了去美国的官派留学生，上的呢，也是哈佛大学。这可以算是第二层缘分吧。”

    李先生此时也有些动容，喃喃地叹道：“不容易，不容易。”如果刚才攀上乡谊只是让众人热热身，此时再加上的一层校友就已经让大家群情激奋了。

    “这第三层呢，”梅主席转过身，微笑地望着西蒙斯教授说道，“这第三层就只能勉强和西蒙斯主任攀一攀。

    经过这几分钟的和缓，西蒙斯教授也少了适才的沉闷，双手搓了搓自己的双耳，带着几分调皮地说道：“那我洗耳恭听。”

    “其实说起来也挺简单。我父亲四五年夏天到的美国，我呢，是来年初春在波士顿出生的。我和你年岁相当，还都算是怀在中国，生在美国，而且是同一个城市。这应该算是缘分吧？”

    或许是这个巧合太过戏剧，一旁的陪客已是哑口无言，只有西蒙斯教授惊呼道：“开玩笑吧，说不准咱们小时候还一块在哈佛园里玩过。为了这个，我得喝一杯。”他这么说着，也顾不得中国敬酒的规矩，自顾自地把面前的一杯酒喝了个干净。

    宾主尽欢后，梅主席亲自用车将我们一行送回李先生的住处。听梅主席说那里是专门给离休干部和统战人士建的楼房，倒也还宽敞整洁。

    我和西蒙斯教授原本计划在自贡住上三个星期，听李先生讲故事该是绰绰有余。可是谁知李先生却似是没了讲故事的兴致或是头绪。有一两次，他试着讲二三年夏天离开榆园后的事情，却是没说几句便找不到了记忆的线索。其他时候，他更多是沉默，若是被我问到一些此前的空白，他便答上几句，可向前说，却似是没了气力。

    起初西蒙斯教授仍是抱怨这该是因为他在，而李先生又犯了那厚人薄己的老毛病。可是谁知即便是我找到机会与李先生独处，他却也再三讳言，眼神里少了往日的智慧与深邃，而显出迟暮了。

    看着这情形，西蒙斯教授只是感叹怕是这个暑假也未必能再多找到些自家的历史。他后段行期已定，却是难再调整，自然心生烦躁，即便是指导我分析数据也少了兴致与耐心。

    如此挨过一个星期，事情总算有了转机。梅主席派工作人员送来一个信封。西蒙斯教授本就对这位生在美国的中国官员好奇而有好感，此时接着了信，更是有几分得意。

    “这个Ms.梅还真是不一般，”他读罢信，兴奋地说道。

    “看看这个，”他拍着桌上的信封，神秘地接着言道：“这就是真真切切的历史了，要不要看看？”

    我还未置可否，他却一跃而起，进了里屋，把李先生请了出来。

    “舅公，你看看这些，还记得不记得？”说话间，从信封中抽出几张照片，在桌上平摊了摆开去。

    李先生似是尚未明白这里面的意思，只是和我一起端详那几张照片。

    “舅公，你真的不记得了？梅主席说这是档案馆里找到的几张你家的老照片。还有好多，只是得请示领导才能拿出来。这几张让你先看一看。”

    “嗯，”李先生似是有了些反应，但眼神中仍是疑惑多过欣喜。“快三十年没见过了。”

    “梅主席说，档案馆里有当时的材料，这些照片本来在七十年代末要还给你的。可是你说还是当历史资料，捐给市里。这自贡一直也没个像样的博物馆，就一直搁在了档案馆里。”

    有了这提示，李先生迟疑片刻后，终是一张张照片拿起来，仔细看过，又再放下去。他看得不急不缓，一张张地看过去，仿佛是在看几十年前的往事重演。

    我和西蒙斯教授在他身旁，却是看到了李先生自己在三、四十岁时的身影，看到了一位英气热烈的年轻姑娘，还看到了西蒙斯教授的父母。

    “我问妈妈为什么家里连张他们像样的照片都没有，她总是说爸爸喜欢照风景名胜，却是不愿意照人。我一直就觉着这说不通。你看看舅公，这里面不就有他们俩的照片。”

    李先生点点头，喃喃地叹道：“她也不容易，也有她的苦衷。”

    “上帝啊，舅公！”西蒙斯教授双臂上举，该是把这一段胸中的不悦都化在了声音里，“你们都是这样，几十年支支吾吾，到底想瞒我什么？”

    话说完了，他也觉着有些失态，站起身，说道：“我出去转转，要讲故事，还是你们讲吧。”

    若是换做往日，我猜李先生只是会默默地看着他走出去，至多叹口气，可不会再说什么。可是那天，不只是因为看到了久违的记忆还是因为西蒙斯教授的反应，李先生也站起身，拉住了西蒙斯教授。

    “内森，我这几天，”他说到这儿，似是有些气力不足，而西蒙斯教授也觉了出来，扶着他坐下。

    “内森，我这几天啊，脑子有点昏。原本想了几次往下讲，可是人上了岁数，越是往后的事，越容易记不清楚。况且这之后的事情，头绪更多，我顺了几次也顺不好。”

    “那有什么关系，舅公，”西蒙斯教授的话也和缓了许多。

    “故事我讲了，你不要怪你妈妈，内森，不要怪你外婆。无论你怎么想，总是不要怪她们。还是我对不住你妈，对不住你外婆。”

    “为什么要怪她们？”西蒙斯教授耸耸肩，“不都是历史了吗？我就当是研究历史，真的舅公。”

    听西蒙斯教授讲得动情，李先生默然颔首。他沉吟片刻，似是重整思绪，然后故事就接着讲了下去。