第二十五章 1922年美国波士顿

玩得特别地开心。

    下午，两个女孩子睡下后，我依然有些意犹未尽，便和伊莎白一起翻出了冬日的皮袍毛帽，裹得严严实实地到了河边散步。那时河水虽因着陡然的降温而又结上了薄薄的冰层，可我想我们两个的心里都是春意融融，格外的温暖。

    第二天，我本来是有课的，便早早起了。正准备坐下吃早饭，却见管家太太焦急地跑过来，说是刚一天亮，便有位叫苏菲的小姐来过电话。

    一听这名字，我觉着心好似偷停了一下。自己只认识一个苏菲，那就是培真房东太太的侄女。我顾不上细想为何她这个时间打来电话，直接按照留下的号码拨了回去。

    “李先生，我怕是出事了，”苏菲的声音听起来焦急而恐惧，话也有些夹杂不清。

    “罗先生……罗先生……星期六他吃过午饭，就出去了，直到现在也没回来。”

    “他会不会是已经上船回去了？”我尽量地安慰着苏菲，怕是也是在安慰着自己。

    “不会的，”苏菲的声音变得更加地无奈。“婶婶今天早上打开他的房间，看见他的东西都在。他在桌上留了一个信封，是给你的，还留了你的电话。所以我才打过来。”

    苏菲因为听不到我再说什么，声音中已夹着抽泣，“李先生，你能来吗，马上来。婶婶说她很害怕，怕罗先生出了什么事情，可怕的事情。”

    至此，我再也无法躲避，只得答应她马上过去。伊莎白怕是因为前一天有些劳累也还未起身。我告诉管家太太有急事，便出了门。

    在百年不遇的寒春之中，不多时手脚便已冻得觉不出了痛痒，步履也变得滞怠，只是凭着些机械的惯性，走到车站、上车、下车、换车、再下车。此时心中什么也不敢想，只是默默地念着圣经中的章节不敢停下一刻。

    到了公寓门前，刚刚伸出手准备敲门，门便开了，苏菲满面泪痕站在门内。我猜她自从挂了电话便一直是这样，在门厅里守着，盼我到来。此时见了我，她更是难以自已，泪水又涌了出来。

    “李先生，我好害怕，”她声音颤抖，双手捂住自己的脸颊。

    房东太太倒还镇静，带着我上楼，进了培真的房间。想想两天之前，我还站在这里看着他，此时房间所有的物件都还在原处，可却是多了一层骇人的沉寂。

    苏菲说的那封信便静静地等在培真的书案上。信封上用英文写着我的名字。

    “我要不要给警察打电话？”房东太太忧虑地问道。

    不知为何，我此时心跳得很缓，脑子似乎也变得极空明。我转过身，握了握她的手说道：“或许没什么的。我这个朋友有时也会这样。让我先看看他的信，好吗？”

    我在案前坐下，从笔筒中找出开信的小刀，裁开了封口。那信也不长，用钢笔写就，字迹端庄，看不出丝毫的不安或是绝望，甚至比他平日的字迹更显平静。

    “友然哥，

    就此别过了。今天你能来，我已很感谢你这份友情，只是不能和你正式道别，望谅。

    我已决心毁灭自己。十八年前，革命先贤，新化陈天华先生，在东瀛蹈海自尽，以励国人革命。四年前，眼见中国即亡，北大的周瑞琦、林德扬、山东的刘运增、旅日的汪世衡、武昌的李鸿儒，十几位青年举身赴水，以死殉国。而我今天是不愿再看到国家被黑暗吞噬，也是为了真的自由。因此上说，这既是毁灭，却也是重生。

    呜呼，民国十二年，陈先生殉国十八年，众学长殉国四年，至此民智非但未开，而国家更陷危难。辛亥前，革命先贤尚寄救国图存希望于驱逐鞑虏、恢复中华、创建民国、平均地权，而今煌煌誓言犹在，却无一理想得以实现，纵使那希望也灰飞烟灭。

    五四时我们的旗手与领袖，如罗、傅二兄，此时在灵魂上早已被招安，昔日之革命精神荡然无存。再旁的人，就更不必说。你也看到，即便是在革命的元帅府，为革命而杀身取义，竟也需要打通关节，为自由而战竟说不得半点谏言！我此时心已被掏空，再苟活着，也只能是给自己套上枷锁的行尸走肉，也只能被黑暗吞噬，甚至也变得虚伪与麻木。那些都是我所不愿的。

    友然哥，咱们相识有年，我知道你是极善良的人。我本不愿让你伤心，可正因为你善良，有些事才希望托付于你。我文辞鄙陋，留下的书稿，自然比不上《猛回头》、《警世钟》，可毕竟是泣血之言，托你代存。家里，本也想写几个字，可怕牵挂太多，只能作罢。只是培云那里，你若是今后能帮上她些，我先谢过了。

    今天我和你说，其实死也没有那么地疼，也没有那么地可怕，只要在一念之间坚持住，便去了，便永得自由。可你活着，带着看得见和看不见的牵挂，却是要更大的勇气了。不过，我深信你的善良会给你勇气。

    弟培真绝笔”

    那信我只看了一次，却是字字刺心，再难忘却。那或是我年轻时第一次面对的痛苦抉择，我实在不知该怎么办，只想着逃出去，只想着忘掉这事。我把信收好，下了楼，对着房东太太和苏菲说了谎：“他应该不要紧的，我得先走了。”

    房东太太也是心善的人，听了我这不太可信的安慰却也是信了。可苏菲满面狐疑地看着我，摇摇头，说道：“不会的，罗先生不会这样。他不会什么都不说就走了。”

    我自难辩驳，也不愿再多留，更不明白自己为何说了这该死的，无法圆的谎言，只径自走了。出门的时候还能听到苏菲悲伤的声音。

    回到“榆园”，伊莎白已经起身，一个人坐在客厅的壁炉边。我想她或许有些预感，应该是在等我回来。她听见我的脚步声，便侧过脸，寻找着我的方向。颤动的火焰在她略微苍白的面庞上映出微微的红晕。一起四年了，我却是第一次宁可逃避她天使般的目光。

    她没听见我的声音，眉宇间闪过一丝担忧和困惑。她撑着身边的沙发扶手，站起身，把自己的双手伸出，寻着我的方向：“乔治，是你吗？怎么不说话，出了什么事吗？”

    我到她身边站定，握住她的手。她一定是觉出了我手上的寒气，甚至是我心中的不安，便拉着我坐下，关切地问道：“亲爱的，你怎么了？不会是病了吧？”

    虽然明知她看不到，可我此时无论怎样也说不出话来，只是神经质般地摇着头，想是要尽力地否认什么。可能是从我双手的颤动中觉出了我此时的心境，她伸出右手，摸索着我的面庞，一阵热流从她的指尖隐隐传来。我闭上眼睛，只觉着她的身子此时和火焰融为一体，是我最渴望的温暖。

    “为什么一直不说话呢？”在黑暗中，她温柔的声音让我更觉着无地自容，只觉着力量从身体中散去，黑暗也似是变为永久。我再也撑不住自己，颓然地倒在伊莎白的怀中。

    她自然也是一惊，忙着低下头，用双手捧起我的头。她还未来得及再追问，我却已无法自抑。那是前所未有的伤心，泪水、哭泣、浑身的颤抖。这样哭着，我便觉着身子一阵冷似一阵，也就更加渴望身边的温暖。我转过身，把头埋在伊莎白的肘间，双臂紧紧地把她抱住。

    这虽来得突然，可伊莎白并没有把我推开。她用双手缓缓地抚摩我的肩背，然后俯下身，在我耳边轻声地安慰着我。那是一种不带着任何成见或是判定的安慰，只是因为她心中的信仰召唤她这样去做。

    我吻她的手，她的腕，她的肩头，她的双颊，她的双唇。每一个吻都带着她身体的热度传入我心间。伊莎白没有拒绝，她让我吻她。她的双唇也微微开启，轻轻地与我的碰在一起。我能觉出她身子变得更热，而为了那份温暖，我不愿放开，只是把她抱得更紧。

    因为抱得紧了，便能觉出伊莎白怦怦的心跳和渐急的呼吸。我心中稍一迟疑，伊莎白便用双手将我的头捧开，指尖在我的眉间和发际缓缓滑过。

    “亲爱的朋友，为什么不说话呢？”伊莎白边温柔地问着，边爱怜地抚摸我的头发。

    见我还是没有说话，她的声音里也多了一分焦虑：“我看不到你，也不知你到底是怎么了—说句话嘛！”

    “我心里好乱，”我喃喃地说道。

    “发生了什么事情？”伊莎白努力地让自己的声音平静。

    “人为什么要死呢？”我问她，却也是在自问。

    这问题本不会有答案的，若不是因为早上的事情，我断不会这样去问她。可那天，我却是沿着这些凌乱无章的思绪继续地问了下去：“既然上帝照着自己的样子造人，为什么不让人也能永生？”

    “亲爱的，我们都是罪人，而罪的代价是死亡。当亚当和夏娃在伊甸园里未食禁果之前，他们是可以永生的。可是‘罪从一个人进入世界，因为罪，死接踵而来，降临众生，因为我们人人都犯了罪’。

    ”

    或许是怕我曲解了圣经的真谛，她又接着解释道：“虽然我们都是罪人，都会死，可是上帝赐给我们的恩典是跟主基督耶稣合而为一，得到永恒的生命。这便是创世主对他的创造的爱。”

    半迷半幻之中，我又问道：“那为什么有些人活得长，有些人活得短？”

    伊莎白并没有因为我这些疑问而不悦，仍是耐心地说道：“《传道书》上不是说，万物都有定时，凡事必有定期，生有时，死有时。有些人活得长，有些人活得短，有的人看得到，有的人看不到。我们或是一时不明白，可这些都会帮着我们认识神的设计。”

    那天，我们便是那样依偎在一起，肌肤相依、灵魂相伴。伊莎白虔诚圣洁的声音让我不至彻底迷失于心灵的暗夜。可即便是天使的声音仍是不能让我的心全然平静。伊莎白定是觉出了我的不适，柔声问道：“你心跳得好快。要不要去看看医生？”

    我没答她的话，只是握住她的手不肯放开。她一段段地背诵《传道书》和《诗篇》，直到天光变暗。

    伊莎白见我仍是不好，又担心离开一刻我的情形会更糟，便让管家太太给华盛顿挂了电话。白牧师上了当晚的夜车，第二天的下午回到了家。

    他送我去了校医院。医生们反复地检查，却也看不出什么，只是说我的心跳极快，而且不稳，虽说不上有即刻的性命之忧，但如此下去，心脏也会受损，必须留院观察。

    伊莎白原本说要来看我，可她前一晚上彻夜未眠，白牧师怕她太过劳累，便自己留了下来。或许白牧师看出了些端倪，我这心病对伊莎白难以启齿。医生和护士走后，我本想着他会问起我此事的来龙去脉，可他却只和我讲些华盛顿的见闻与会上热议的话题。此时我的心自然不在那些深刻的讨论之上，更难去想救中国和救人心间的窄路。

    我没再多犹豫，把培真的信交到白牧师手中，心跳也终于慢了下来。他看过信，在我床边坐下，握住我的手，和蔼地问道：“孩子，我能替你做什么？”

    “我想忏悔，牧师，我想忏悔我的罪。”

    他沉吟了片刻，轻声说道：“孩子，我们都是罪人。你或许犯了错误，但你的错误并非不可更改。”

    “那培真呢？”我有些紧张地问道，“培真的罪？”

    白牧师握紧了我的手，缓缓地说道：“和我一起祈祷好吗？我们祈祷培真没有犯下不可恕改的罪。”

    在医院住了一个星期后，身子总算痊愈。直到出院，医生们也讲不出病因到底为何。在我自己看来，这就是心病吧。病因在心里，而病症也在心里。

    回到“榆园”，看见了培真大哥发来的电报。想来是白牧师设法通知了罗家。事已至此，再怕也是没用，打开电报，只是只言片语，托我们继续寻找培真的下落。

    有那么一段，我注意着每天的环球报，怕是在哪一段里看见可怕的发现。不过一直什么也没看到，虽也有在河边或是海岸发现的自杀者的遗体，但没有一起提到是中国人。自此我心里便祈愿或许他最终没有走完那条路，只是在不知何地隐居起来，或是最终还是去了广州，也未可知。

    此后伊莎白没再提起过那天，既没有问起我事情的起因，也没有责怪我的失态。这沉默起初自然让我松了口气，免掉了一应尴尬和不安。

    时间久了，却也变成了些新的不便。和伊莎白坐在一起，不经意间，那天与她依偎和亲吻的瞬间便涌入心头，一旦想起来，自然会变得手足无措、心神不宁。

    一次两次便也罢了，次数多了，我想伊莎白也明白了。只是她善良的心不忍让我难堪，就沉默着，等着我的心潮静下来。如此，我倒真的担起心来，生怕我们之间就此成了隔阂。

    以往的事情是再难提起，我便把希望放在未来。或许培真的以死殉国终于让我下了决心。我心里做好了打算，一毕业，便和白牧师正式地提出受洗的要求，然后向伊莎白求婚。

    期末考试之前，我给家里拍了电报，说是因为要准备申请研究生，暑假便不回去探亲了。原本心中颇是忐忑，怕惹着父亲生气或是起疑，可没几天，便收着回电，让我以学业为重，家事不必挂心。拿着电报，心里自然一下子畅快了不知多少，也顾不上再责怪自己有蒙骗家严之嫌。

    期末考试过了，只等着毕业典礼，我便向白牧师提出了受洗。他没有马上答应，倒也没有劝我再等，只问我是否和父亲讲明了。我没有正面答他，只是说自己长大了，也想好了。

    我猜想白牧师是明白的，只是我的话不错。即便是家里不同意，他也是不能拒绝我的。可从另一节上来讲，他有些犹豫却不仅是因为对我父亲的情分。我想他是希望我发自真心，而不只是为了能娶伊莎白。

    “你以前看过我给信徒洗礼，对不对？”白牧师问道，“你怎么想：洗礼是怎样的仪式？”

    “是很神圣的仪式，”我郑重地答道。

    “我不是问这个，”他和蔼地纠正道，“你觉着他们受洗之后怎么样，有什么变化？”

    “这我倒看不大出来。我是说他们好似都很激动、很快乐，除此倒也没什么不同。不过，我想洗礼本来就是这样的，不是吗，变化应该在我们的心中，在我们的灵魂。”

    “这些年，你对基督教的教义已了解很深，所以我无需再为你准备。可是，在接受基督耶稣作为你的救世主之前，你必须忏悔过往所有的罪过。这听起来容易，可真心地去做却不是那么容易。你知道的，作为一个基督徒，你会开始一种全新的生活。以往的一切，包括以往你的信仰，都会从此终结。你真的准备好了吗？”

    那时我心里确实诧异。这么多年的相处，他为什么在这最后一刻却仍是怀疑我的虔诚。我本想着马上表白，可转念一想，这不是只靠说的，必定要有些作为。这么想了，我便让白牧师给我一个星期，我会给他个满意的答案。

    其实说到那里，我便已想好了自己的计划。终结以往的自己其实既是心里的事，也是实际的事。我需要个象征，就像洗礼象征新生活的开始，我同样需要给旧生活一个像样的结束。