526与你的谈话

象，更重要的是可以“一起”想象——编织出种种共同的虚构故事。

    《圣经》的《创世记》、澳大利亚原住民的《梦世记》，古代“王权”统治下的王国与帝国，以及现代所谓的国家，也都是人类构建的虚幻想象。

    ——也就是，故事。

    国家是故事，君王是故事，“王权”也是故事。它们是人类这一物种编织的童话。

    这样的【虚构】故事，赋予智人前所未有的能力。【虚构】让我们得以集结大批人力、灵活合作。

    虽然一群蚂蚁和蜜蜂也会合作，但方式死板，而且只限近亲。至于狼或黑猩猩的合作方式，虽然已经比蚂蚁灵活许多，但仍然只能与少数其它十分熟悉的个体合作。

    智人的合作则是不仅灵活，而且能与无数陌生人合作。正因如此，才会是智人统治世界……蚂蚁只能吃我们的剩饭，而黑猩猩则被关在动物园和实验室里。

    究竟智人是怎么跨过这个门槛的？名为人类的物种，最后创造出了有数百万居民的城市、有上亿人口的帝国？这里的秘密就在于【虚构】的故事。即使是大批互不相识的人类，只要同样相信某个故事，就能共同合作。

    由此，诞生文明。

    …………

    ……

    为何要写下这本书？你在好奇。

    为何这书中的许多人物都有画像，但最重要的那个人却没有？

    你在好奇。

    但你其实是知道答案的——读者的想象力，会为角色赋予全新的生命。

    一千个人眼里，有一千个哈姆雷特。这句言语中蕴含的光辉，正是我们在未来苦苦追求而不得的“可能性”。

    言语是有魔力的。文字也是。

    在你们每个人眼中，无名氏都是完全不同的少年。你们已很熟悉他了，但你们熟悉的无名氏的样子，是连故事的叙述者本人都不知晓的……

    他于你们而言，存在如此之多的迥异之处，甚至从未有过统一的模样。

    你们比莎士比亚更熟悉自己的那个哈姆雷特。

    他本是虚无，由你们完成塑造。

    …………

    ……

    让我们回到“科学”的话题吧。

    科学，是探寻无用之物的艺术。而这无用之物，即为“现实”的样貌。

    它不是为了技术诞生的，技术只是科学的副产物而已。

    科学理论是【虚构】，理论背后潜藏着【真实】。以你们大致所处的时代而言，经典力学的大厦已被推翻。相对论、量子理论在某些领域比经典力学更接近真实……但无论哪边，都是【虚构】的理论。没有任何理论不是虚构的。

    你们生活在【虚构】的时代……令我们感到十分羡慕。

    因为，你们尚未发现【真实】。

    ——当人类跨越所有理论、知晓【真实】本身的那一刻，【虚构】就不再存在了！

    当我们踏遍宇宙每一角落的“现实”，曾经属于我们的“非现实”，就再也找不回来了。

    所以，我们向前寻找。

    溯回时光。

    我们发现了宝物。

    我们发现，“王权”是【虚构】的标志，正如“永生”是【不变】的标志。

    我们困于【不变】，我们憎恨【不变】。我们希望，我们早已失落的【虚构】能力，可以将我们从困境中拯救出来。

    我们——我们的成功，与我们的失败，全都来源于“永生”。如果时光长河上的某个人类个体，能够提前进化到“永生”的层次，那她，或者他，就会与永生的我们一样，提前接触到“理论”的尽头……与“精神”的尽头。

    所以，我们才会在过去的文明史上禁绝“永生”。

    所以，我们才会需求“王权”。

    “王权”只是虚构之物，但虚构之物值得尊重。

    哲学家没经历过死亡却可以思索死亡，宗教家没见过天堂却可以想象天堂。

    《菊与刀》的作者没去过日本，《图兰朵》的编剧没来过中国。

    故事就是故事，故事不是任何客观事实的附庸。

    拜托了。

    不要走上否认【虚构】的道路。

    停下来。

    那道路是有尽头的。

    为命运添加尽可能多的“可能性”吧，哪怕这意味着现有世界的崩溃与灭亡。

    这是人类的命运，是智能生物的命运。

    “王权”将主宰你们，主宰你们的死亡与重生、你们的血、你们的骨。

    主宰你们的创造，主宰你们的虚构，主宰你们的未来。

    未来永劫的乌托邦将要延续千年万年。

    我们要毁灭你们。

    因为我们要拯救你们。

    我们爱你们。