离合

“连睡衣都借，那也太不客气了。”

    “这事他们也没想到。您要是不在意的话，就穿我的。”

    “行。借你的。”福岛腾地坐起来：“穿衬衫总不得劲儿。”

    久子看父亲穿着女儿的睡衣乐得笑起来，自己也钻进被窝。

    今晚与昨晚不同，没有熄灯。两个人还想继续聊下去。福岛转动身子对着女儿，一只胳膊伸出来放在被子上，露出白地印染大蜻蜓的睡衣宽袖。

    “昨天晚上和长雄并头睡在一起，自己都觉得不可思议。第一次见面，不但没有丝毫不安，反而感到亲热，就睡在一起了。人生会有这种邂逅，但像我这样普普通通的人，碰不上几次。这就算第一次吧。想起来，还是因为有了你。觉得你也来到我的身边，我很幸福。我对长雄直截了当地说，久子找了个好小伙子。他跑到学校来，冒冒失失地对我说想和久子结婚，吓了我一跳。”

    “他给我拍了加急电报，说爸爸已经同意。飞机没到，电报先到了，可我心里还是七上八下的，一直到您下飞机看见您，才放下心来。”

    “为什么？”

    “怕您生气来着”

    “哦？其实我早就打定主意，即使我看不上你的对象，也会睁一眼闭一眼，尊重你的自由。我很满意。久子，长雄是你第一个爱上的人吗？”

    久子神情严肃地在枕头上点点头。

    “那就更好。长雄也会得到幸福的。除了信，还有没有其它会引起怀念的东西要有日记，日记也烧掉。”福岛口气严厉。

    “现在就烧吗？”

    “让你现在就烧也太着急了点。深更半夜，屋里冒烟，左邻右舍还以为出了什么事呢。明天早晨烧好了。明天一大早就烧，长雄到这儿来之前烧掉。你明天不上班吧？”

    “不，上班。”

    “起得来吗？”

    “一个晚上不睡觉不要紧，一点儿也不困。”

    “是嘛，那就再聊一会儿吧。”

    “行。”

    父亲问久子以前有没有情人，引起她对往事的回忆和搜寻。

    “听说长雄家是开灯油店的大吗？”

    “大。好像现在不光卖灯油他爸爸只上过初中，听说长雄是跟着妈妈长大的。”

    “哦？久子嫁过去以后，希望你像一个母亲的样子。我就有这种体会，我们在一起过的那个时候，你还小，可是对我有时候就像你妈一样。有这么个小母亲，我真想什么事都靠着你。可一转念，又觉得你实在可怜，我自己也很孤独。你离开乡下以后，我还经常想念那样子待我的小久子呢”

    “爸爸，”久子说“我想见妈妈。”

    “长雄说他还想征求你母亲对这门亲事的同意。”

    “我自作主张去见妈妈，觉得对不起爸爸。”

    “这也是久子的自由，就像结婚是你的自由一样。要是你瞒着我去见妈妈，我就被蒙在鼓里了。就这么回事嘛。再说，你出嫁之前见母亲一面的心情也是可以理解的；又把我这个爸爸叫到东京来，在你的房间里睡觉，我心里高兴呀。”

    “我不想瞒着爸爸。”

    “结婚之前去见母亲，也算是告辞，用不着顾虑重重的。你要出嫁，我特别想见你，可能因为你就要成为别人家的人了嘛。我这样子躺在你的屋子里，心想久子应该赶快去见见母亲。你说怪不怪？大概就因为久子是我跟她生的孩子吧。”

    “爸爸住在这儿期间，我也想把妈妈叫来爸爸，行吧？这是久子的心愿。”

    “唔”福岛一时语塞，不知怎么回答。

    “爸爸，求您了。”

    福岛看着久子的眼睛，发现女儿长着一双漂亮的双眸。

    “我住在这儿期间吗？可是我明天、现在应该说是今天，今天就打算回去。”

    “不行，爸爸。妈妈不来，您不能走。我就想在爸爸住的地方见妈妈。求您了。”

    “嗯。”“您同意了？爸爸我真高兴。我给妈妈打电报，再发快信。”

    “快信就不必发了。妈妈看到电报出门以后，快信才到哩。”

    “光是电报，妈妈不了解详情，说不定不会来。我马上就写。”久子立刻爬起来，开始写信。

    “不过呀，你母亲是不是还住在老家呢？要是她再婚了，恐怕不会来吧。”

    久子像是没听见福岛的话似的继续写着。

    昨天晚上，久子睡觉还不到三个小时，一早起来，却勤快麻利地干活。福岛也躺不住。

    久子上班走后，福岛倚在久子的小桌上似睡非睡地迷糊着。这时，房门悄然无声地打开了，妻子明子走进来。福岛以为是做梦，眼睛却明明白白地睁着看她。

    “是看了电报来的吗？好快呀。”

    “是的。”

    不过，详细一想，看了久子的电报从信州赶来，无论如何不会这么快。

    “从哪里来的？”

    只能认为久子事先把她叫到东京来了。

    “久子叫我来，所以才能见到您。”

    “噢，女儿热心，我算服了。明子也是坐飞机来的吧。我也是。”福岛没有触及女儿要的花招：“是久子的对象把我接来的。”

    “久子结婚的事你也知道了吗？”

    “嗯。”久子的快信不可能这么快收到。

    “别这么呆站着，坐吧。”

    “嗯。心里难过，不知从哪儿说起。”明子离着福岛慢慢坐下来。

    “这是女儿的屋子。她独立工作，单身生活，你想不到吧？”

    明子点点头。福岛仔细端详明子。

    “有十年了吧？可是你不见老，长得很年轻。我是不行喽，在乡下当老师，完全衰老了。”

    “哪里？只是有了一些白头发不过，脖子、手还都年轻。”

    “你没变，还是老样子。”

    “人就是死了也不会变成别的人。您也一点儿都没变。今天见到您，觉得很亲切”

    “你觉得很亲切吗？这也许成为我晚年的安慰，因为今后的日子大概我也不会有大的变化久子一直叫我到东京来，我也没来。我们分手，也让久子的日子过得冷清。”

    “是呀，我给久子换尿布的时候，那孩子脚怎么动、腿脚哪个部位长得好看可爱，我都记得清清楚楚的她不爱洗澡”

    “对，自己从来不给自己洗澡。你刚走那一阵子，我给她洗，渐渐地自己就给自己洗了，大概因为没妈吧”

    “快别说这些”

    “话说回来，要是咱们俩没分手，说不定我现在也住在东京。如果真像你说的，人就是死了也不会变成别的人，可能也不会和你分手。我从来没想过要变成别的人。”

    “您能这么说，我死而无怨了。”明子眨巴着眼睛低下头去。

    “没有再婚吗？”

    “嗯。”“有人提起吧？”

    “倒是有人提起，可是我一心想着总有一天见到您，就没有答应。即使不会破镜重圆，哪怕见一面也好。今天终于在女儿的屋子里，在她出嫁之前是她把我叫来的。”

    “看上去这屋子比较简陋，可是怪得很，我从昨天晚上起就觉得在这儿心里踏实温暖。”

    “是呀。我们死后，久子一个人活在世上。一想到这些，我总觉得我们毕竟夫妻一场。”

    “什么？”福岛诘问道“黄泉路上无老少哟。”

    “别这么说。我还想在九泉之下保佑久子呢。您也”

    “哦”“没有任何私欲，我留在这世界上也就这么一个孩子”

    “是我使你变成这样的吗？”

    “是我自己变成这样的。所有的人都会变成这样。”

    “这么说，久子的对象到山里来接我，我诚心诚意地向他表示感谢也可能快接近无私无欲了。看到这白色的康乃馨，就想起母亲节，但好像是特地为我买的。不过，明子来了，也可以认为是特地为你装饰的鲜花。”

    “可不是吗”明子观赏着鲜花，肩膀轻轻晃动如摇曳的影子，也像是一种难以名状的颤抖。

    “你真年轻。”福岛又说“也可能因为你穿的这件和服我十分熟悉。”

    “这是您在京都给我买的。那一天我们去宇冶，坐游览船现在我不穿和服了，所以尽是旧的。”

    “我的旧东西全在战争中烧毁了，什么也没留下。你穿的和服还残留着昔日的情景，令人不可思议。对了对了，我让久子把以前的男朋友给她的信今天早晨统统烧了。因为我自己尝过苦头。”

    “对不起。”明子恐怯地说“久子以前有过情人吗？”

    “这我不知道。也不是我该问的事。反正把信呀什么的都烧了。至于都烧了些什么，我没有追问，但可能还有日记之类的。”

    “烧也烧不掉的也烧了吗？”

    “瞎说些什么？！她跟你不一样。你和我结婚以后还跟以前的情人偷偷通信，让他把信寄到你娘家，你回娘家把信取回来，瞒着我藏起来。你的母亲不但不责备你，反而偏袒你，替你把信保管起来。对久子绝对不能那么惯得没个人样。”

    “您不要提我妈妈的事”明子几乎尖叫起来，甩动着短发，一脸痛苦的表情。她的头发乱蓬蓬的。福岛不由得心头一颤。

    “那也是遥远的过去的事情了。不过，那些信成了跟你分手的原因。我在电车站台阶上一想起这事，就两腿发麻发软爬不上去。算起来，跟你分手也是老远以前的事”

    “老远、老远，为什么要以远近来计算？对于我来说，都好像是最近的事。我住的地方也不太远，总是离您、离久子很近。”

    “你住在哪儿？今天从哪儿来？”

    “您所在的地方。”

    “这么说也对。母亲大概总和女儿在一起，在女儿心里、在女儿家里。我想，到这把年纪，你不至于还和那个写无聊情书的男人在一起。就是你和久子俩口子来往，我现在也毫不计较，不如说希望你们恢复母女之间的亲情。你是她的母亲，别人也不会说三道四的。要是久子俩口子从津田家分出来住，说不定你还能照料他们。”

    “我不能。”明子悲伤地摇摇头“只要她过得幸福就行，您也多保里”

    “如果我们一起等久子回来，她会是什么表情？恐怕难为情的还是我们”

    “我会无地自容。趁她没回来。我这就走。她要是看到我单独和您在一起会惊慌失措。”

    “可是，不是久子把你叫来、知道你就住在附近吗？”

    “好像就住在附近”

    明子低着头，摇晃着肩膀，一会儿站起来，无声无息地走出门外。

    两三个小时以后，福岛又控制不住地迷迷糊糊打起盹来。这时，从信州的明子的老家来了一封特急电报。电文很长，大意是说：感谢好意。明子已于五年前死去。请将给久子的电报供奉于佛龛前。

    福岛把电报烧毁，也没把母亲的死讯告诉久子，回山里去了。

    （郑民钦译）