这次来四川写作,我只带了两本书,一本是满庭花雨的长篇小说《医生》,很早就答应给她写个书评,可一直没有写,说起来也快半年了,我答应人家的事情是一定要做的,除非有不可抗力的原因。我住进鑫海山庄的第二天就给《医生》写了书评,因为她要得比较急,一家杂志马上要用。好在那时给她写好了,否则还不知能不能兑现自己的承诺。
《医生》这本书和我一样被埋在废墟中,但是我不知道它埋在哪个地方。
还有一本书,也和我一样被埋在了废墟中,那本书的书名是《战栗传说》,它的作者是上世纪初的美国恐怖小说作家洛夫克莱夫特。洛夫克莱夫特被斯蒂芬·金誉为“0世纪恐怖小说最佳写手,无人能出其右”。我其实不是因为斯蒂芬·金对他的赞易才读他的书的,而是因为慕容雪村。
慕容雪村是我见过的读书最多的作家。他的博学和良好的记忆力让我惊叹。去年冬天,我们一起在三亚写作时,他向我推荐了洛夫克莱夫特的《战栗传说》。翻了几页纸,我就被吸引了。慕容雪村见我对此书爱不释手,就把它送给了我。其实,慕容雪村还送给了我一个构思,那就是我这次进川要写的《迷雾战舰》。
洛夫克莱夫特是一个一生都被诅咒的人。他于1890年8月出生于美国罗得岛。从小体弱多病的他度过了坎坷的一生,因为家庭破产和精神崩溃无法完成学业,父母亲相继的去世,给他的心里投下了更大的阴影。他因癌症痛苦地死去前,从未出版过任何一本书。
他在孤独中写出的作品充满了奇思怪想,我想他是活在自己作品中的人,他让我对他产生了敬意,我从来没有对一个外国作家如此尊敬。
《战栗传说》是他的小说集,其中的《克苏鲁神话》最让我着迷。这篇小说描写了一名远古的邪神——克苏鲁。远在人类文明诞生之前,克苏鲁便寄居在地球上,后来由于不明的原因而陷入沉眠,它的身体和文明都被封存在深海或者南极,等待复苏的那一刻重新奴役人类……
洛夫克莱夫特曾经说过:“人类最古老而强烈的情绪,便是恐惧。最古老而强烈的恐惧,便是未知。”
就在地震的前一天晚上,我还在睡前读了他的作品。
那时,我不知道自己会被埋在废墟之中,我还考虑过,我将面临的是什么?越是在平安的日子,我就越会感觉到危险。
如今,死去多年的洛夫克莱夫特的中译本《战栗传说》和我一起被埋,这意味着什么?
或者我是被《战栗传说》诅咒的人。
尽管如此,我还是喜欢洛夫克莱夫特的小说,如果我死了,《战栗传说》就是我的殉葬品,我会带着这本书,到地狱里去找洛夫克莱夫特,告诉他,我最接近的是什么。(未完待续)