01-萨姆

姆生命中最快乐的日子，因为那时别的一切都远得不能再远了——这儿没有汽车，没有马路，没有人群，没有噪音，没有学校，没有作业，没有问题，只除了那个不要迷路的问题。当然啦，还有那个长大以后要干什么的问题。每个男孩子都有这个问题。

    那天晚饭后，萨姆和父亲在门口坐了一会儿。萨姆在看一本介绍鸟类的书。

    “爸，”萨姆说，“你说从现在起再过一个月我们还会回到这个营地来吗—— 我是说，在大约三十五天或差不多那么久以后？”

    “我想会吧，”比弗先生回答，“我当然也这么希望。可为什么要过三十五天呢？为什么非得在三十五天之后？”

    “噢，没什么，”萨姆说，“我只是想在三十五天后这附近会变得很美。”

    “这是我所听过的最疯的话，”比弗先生说。“这里什么时候都很美。”

    萨姆进了屋。他懂得很多关于鸟类的知识，因此他知道一只天鹅要用三十五天左右才能把她的蛋孵成。他希望能在池塘亲眼看到这些小家伙出壳的情景。

    萨姆有本日记——一本记录着他的生活内容的日记。那不过是一本便宜的笔记本，平时总放在他的床边。每晚熄灯前，他都会在这个本子里写点什么。他把今天做过的事，看到的事，想到的事都记在里面。有时他还会画上一幅画。他总是在最后问自己一个问题，这样在入睡前就可以有些什么可以想的了。在他发现天鹅窝的这天，萨姆在日记里是这么写的：

    我今天在营地东边的一个小池塘里看到了一对号手天鹅。雌天鹅有一个窝，里面有很多蛋。我看到了三个，不过我要在这幅画里画上四个——我认为她正在准备下第四个蛋呢。这是我有生以来有过的最伟大的发现。我没告诉爸。我的那本介绍鸟类的书里说刚出生的天鹅叫cygnets 8。明天我要再去拜访那对大天鹅。今天我听到狐狸叫了。狐狸为什么要叫呢？是因为愤怒，忧愁，饥饿，还是因为他想给另一只狐狸传口信？狐狸为什么要叫？

    萨姆合上笔记本，脱下衣服爬上他的床铺，闭着眼睛躺在那里，想着狐狸为什么要叫这个问题。几分钟内，他就睡着了。

    注释：

    1号手天鹅（trumpeter swan）：产于北美西部的一种大型白天鹅，能发出号角般大叫声。它在爱达荷州和蒙大拿州等地都属于一类保护动物。

    2麝鼠：仓鼠科，分布于北美大部，不计尾共长30厘米，栖息于沼泽，溪流中，居于岸边挖成的洞穴或堆砌在水里的芦苇和灯心草垛中。红翼歌鸫（redwing blackbird ）：一种翼下有红羽，眼部有白色条纹的欧洲鸫鸟。

    3蒙大拿州（montana ）：美国西北部与加拿大接壤的一个州。该州的自然景观主要保留在州内的10个国家森林和13个野生保护区中。该州境内还有一部份的黄石公园（该公园实际上延伸到怀俄明、蒙大拿及爱达荷州），它是世界上第一个国家公园，也是世界上最壮观的国家公园之一，成立于 1872 年。园内高度从北方入口的 5，314 呎上升到公园东南方最高点的鹰峰的11，358 呎。公园的中心点是一个高于海平面大约 6，500 呎至 8，500 呎的宽广火山平原。黄石公园的特色就是地热现象，上千个炙热喷泉及冒泡的泥浆形成了世界上最大的地热谷。冒着蒸汽的炙热泉水、水藻及细菌也形成了多彩的水池。

    4蒙大拿香草乡：原文是the sweet grass country ，具体情况我没有查到。

    5牧牛马（cow pony）：一种牧牛用的矮小而敏捷的马。

    6无人区飞行员（bush pilot）：驾驶小型飞机在大型飞机或其它运输方式所不能到达的地区上飞行的人。

    7“矬子”：这个词的原文是“shorty”，这个阴损的译名是我创造出来的j。

    8“cygnets ”：即“幼天鹅”之意。关于一些动物的别名，下一章里还会有介绍。