第二章

    在医院的候诊室里，露丝发现除了一个谢顶的白种男子，其他人都是亚洲人。黑板上写着医生的姓：方，汪，王，汤，秦，潘，郭，顾。前台接待小姐和护士们看上去也像是中国人。

    露丝想到，六十年代的时候，大家都反对为不同种族设立各种服务设施，认为那是一种种族隔离的做法。但是现在大家却要求设立这样的服务设施，认为这是尊重不同民族文化的表现。况且旧金山的人口大约有三分之一是亚洲人，因此专门针对中国客户的医疗设施也不失为一种市场策略。那个谢顶男人在四处张望，仿佛想夺路而逃，离开这个陌生的环境。会不会是因为他姓扬，被分不清种族的电脑系统错当成了中国人，给安排到这家医院就医？他是不是也曾接到过讲中文的销售人员打来电话，向他推销打香港、台湾的专用长途电话服务？露丝深知被当成局外人那种尴尬感受，她从小就经常遭人排挤。打小搬过八次家的经历使她非常清楚地体会到那种格格不入的感受。

    “菲雅该上六年级了吧？”茹灵突然问她。

    “你说的是多丽，”露丝回答。多丽因为多动症，注意力难以集中而留了一级，如今正在接受个别辅导。

    “怎么会是多丽呢？”

    “菲雅是大的，她该上十年级了。多丽十三岁了，该上七年级了。”

    “我分得清她们俩！”茹灵有点恼了。她一个一个扳下指头来数：“多丽，菲雅，老大是福福，十七岁了。”露丝曾经开玩笑说福福是自己的女儿，茹灵一直想要个外孙，露丝就拿自己养的一只生来脾气暴躁的小野猫福福给妈妈充数。“福福怎么样了？”茹灵又问。

    难道她没告诉妈妈说福福已经死掉了吗？她肯定是说过了。不然就是亚特说过。大家都知道那件不幸的事情发生后有好几个星期露丝都很沉郁，缓不过来。

    “福福死了，”她提醒妈妈。

    “哎呀！”茹灵脸色大变。“怎么会呢？出了什么事？”

    “我告诉过你——”

    “你没说过！”

    “哦那是几个月以前的事了，她跳到篱笆外面去。一只狗追她。她想爬回来，但是动作不够快。”

    “你家怎么会有狗的？”

    “是邻居家的狗。”

    “那你干吗让邻居家的狗跑到你家院子里去？你看看！哎呀，好端端的就死了！”

    茹灵讲话的声音太大，候诊室里那些看书的，织毛线的，甚至那个谢顶男人，都抬头看她。露丝又被妈妈勾起了伤心事。小猫福福就像她的孩子一样。她一出生露丝就把她从温迪家的车库里抱了回来，她那么小，就像个小毛毛球。兽医最后给她安乐死的时候，也是露丝把她抱在怀里。一想到这些露丝就心痛得难以自制，她可不想当着满候诊室一屋子陌生人的面哭出声来。

    幸好这时候接待小姐叫到“杨茹灵”的名字。露丝匆忙帮妈妈收拾钱包，外衣等，见那个谢顶男人快速起身，快步朝一个中国老太太迎过去。“嗨，妈妈，”露丝听见他说。“检查结果怎么样？我们回家去吧？”老太太板着脸，递给他一张处方笺。这人想必是她女婿，露丝心里琢磨。亚特会肯送她妈妈去看医生吗？她疑心不会。万一是紧急情况呢，比如心脏病发作，或者中风？

    护士上前来，跟茹灵讲粤语，而茹灵却用普通话作答，最终两人还是决定用带口音的英语交流。茹灵遵照护士的命令，默默地接受例行检查。先量体重，八十五磅，再测血压，高压一百，低压七十。然后抽血，卷起袖子，手握拳。茹灵毫不畏缩地照做了，当年正是她教露丝打针的时候要勇敢，眼睛直视针头，坚持不哭。之后进了检查室里，茹灵脱掉贴身的棉布小衣，单穿一条印花底裤，直挺挺地站着，露丝移开了视线。

    茹灵换上一次性的纸袍，爬到检查台上，两只脚垂在下面晃啊晃的。她看起来就像个脆弱的孩子。露丝在旁边椅子上坐了下来。医生一进门，母女两人都立刻挺身坐直。茹灵一直对医生非常尊重。

    “杨太太！”医生愉快地招呼她。“我是许大夫。”他看了一眼露丝。

    “我是她女儿。早些时候我给您办公室打过电话的。”

    他心领神会地点头。许医生比露丝年轻些，看起来很顺眼。他先是用粤语向茹灵提问，茹灵只是做出一副听懂的样子，最后露丝忍不住了，解释说“她讲普通话，不讲粤语。”

    医生看着茹灵，说。“国语？”

    茹灵点点头，许医生抱歉地耸耸肩。“我国语讲得很糟糕。您英语怎么样？”

    “很好。我没问题。”

    检查结束的时候，许医生面带微笑地宣布说“太太，您身体非常棒。心肺功能都不错。血压不高不低正好。尤其是对您这么大的年纪来说。差点忘了，您是哪年出生的来着？”他扫了一眼手中的表格，又抬头看着茹灵。“可以告诉我吗？”

    “哪年？”茹灵眼睛往上翻，仿佛答案就写在天花板上。“这可不好说。”

    “我现在要知道真实年份，”医生开玩笑说。“可不是你跟朋友说的年份。”

    “真实年份是1916年，”茹灵说。

    露丝忍不住插话。“她意思是说——”她刚想说应该是1921年，可医生却举手示意她不要说。他又看了一眼医疗表格，随后对茹灵说“这么说来您有——多大年纪了？”

    “这个月就满八十二了！”她回答。

    露丝咬着嘴唇，眼睛盯着医生。

    “八十二。”医生把这个抄录下来。“那么跟我说说，您是生在哪儿的？中国对吗？哪个城市？”

    “哎，这也很难讲，”茹灵有点不好意思地开口。“算不上什么城市，倒像是个小地方，有好多别名。我家乡距离通往北京的大桥有四十六公里。”

    “啊，北京，”医生说。“几年前我旅游的时候去过。我跟太太一起去看过紫禁城。”

    茹灵来了点兴致。“过去的时候，这个禁止，那个禁止，都不能看。如今人人都掏钱去看这些个禁止的东西。你说这个禁止，那个禁止，就是多要钱呗。”

    露丝差一点忍不住要发作。许医生一定会觉得妈妈是在胡言乱语。她的确对母亲的状况感觉担忧，但她可不想让自己的担忧变成现实。她的担忧本该是杞人忧天，无事生非才对，一向都是这样的嘛。

    “你也是在北京上学的吗？”许医生接着问。

    茹灵点头。“还有我的保姆也教给我好多东西。画画，识字，写字——”

    “很好。你可不可以帮我道算术题？从一百倒着往回数数，每次减七。”

    茹灵呆住了。

    “从一百开始数。”

    “一百！”茹灵信心十足地说。可是下面就什么都没有了。

    许医生耐心地等着，最后又说“现在减去七。”

    茹灵犹豫了一下。“九十二，不对，九十三。九十三！”

    这不公平，露丝很想大声说。她得先把数字变成中文来计算，记住答案，然后再把答案翻译成英语。露丝心里开始飞快地计算。她真希望能用心电感应把答案传给妈妈。八十六！七十九！

    “八十八十”茹灵又卡壳了。

    “别着急，杨太太。”

    “八十，”最后，她说。“然后是八十七。”

    “好的。”许医生面不改色地说。“现在我要你倒数过去五个总统的名字。”

    露丝不禁想抗议了：这个连我也说不上来！

    茹灵眉头紧锁，开始沉思。“克林顿，”停了一下之后她说。“过去五年还是克林顿。”妈妈连问题都没听明白！她当然听不明白。一向都是露丝来告诉她别人说的是什么意思，换个角度把人家的话复述给她听。她会告诉妈妈说“倒数”意思就是“先说这一届总统是谁，然后说前面一届，然后再往前又是谁”如果许医生用流利的普通话问这个问题，那答案肯定难不倒茹灵。“这个总统，那个总统，”妈妈肯定会毫不犹豫地回答“毫无分别，都是些大骗子。大选以前说不加税，选上以后还是要多收税。之前说不要犯罪，之后犯罪率更高了。老也不肯削减救济金。我来到这个国家，我没有救济金。这怎么算公平呢？根本不公平。（救济金）只会把人养懒，不肯好好工作！”

    接下来医生又问了许多可笑的问题。

    “知道今天是几号吗？”

    “星期一。”茹灵永远也分不清问几号和星期几有什么不同。

    “五个月前的今天又是几号？”

    “还是星期一。”可你真要是动脑筋考虑一下，她回答的一点都不错。

    “你有几个外孙？”

    “我还没有外孙呢。她还没结婚呢。”医生竟看不出她是在开玩笑！

    茹灵就像是电视竞猜节目上的大输家。杨茹灵得分：负五百分。接下来是竞猜节目的最后一轮

    “令爱今年几岁了？”

    茹灵犹豫了一下。“四十岁，也许四十一。”在妈妈看来，女儿永远比真实年龄要年轻些。

    “她是哪年出生的？”

    “跟我一样，是属龙的。”她看看露丝，期待她的认可。可妈妈明明是属鸡的。

    “哪个月份呢？”许医生又问。

    “哪个月份？”茹灵问露丝。露丝无助地耸耸肩。“她不知道。”

    “今年是哪年？”

    “一九九八年！”她抬头看着医生，仿佛医生是个笨蛋，连这么简单的事都不知道。露丝松了口气，妈妈总算答对了一个问题。

    “杨太太，可不可以请你在这里等一下，我跟令爱到外面去安排一下您下次检查的时间？”

    “当然，当然。我哪儿都不去。”

    许医生走到门口，又停了下来。“谢谢你回答我这么多问题。我猜你一定觉得像是在法庭上做证吧。”

    “就像o。j。辛普森1。”

    许医生笑了。“我猜人人都看了电视上转播的审判录象。”

    茹灵摇头。“哦，不，不光是看电视。事情发生的时候我就在现场。他杀了他太太还有那个朋友，拿眼镜给她的那个。我全都看到了。”

    露丝的心脏开始砰砰跳得厉害。“你是看了电视上模拟案情的记录片，”她抢在许医生前面说。“电视上重新呈现事情发生的经过，就好像看真实发生的事情一样。你是这个意思吗？”

    茹灵摆手不承认。“可能你看的是记录片。我可是看到了真事。”她边说边做示范。“他就像这样一把抓住她，从这里切她的脖子——切得很深，到处都是血。太可怕了。”

    “就是说你那天在洛杉矶？”许医生问。

    茹灵点点头。

    露丝试图跟妈妈讲道理。“我记得你压根没去过洛杉矶。”

    “我怎么去的，自己也不知道。但是我在现场。是真的！我跟踪他，哎呀，他真是狡猾，那个辛普森，躲在树丛里。后来我还去了他家。眼看着他脱下手套，藏到花园里，又回到屋子里去换衣服——”茹灵说到这里，有点不好意思。“当然他换衣服的时候我没看，转开了。后来他跑去飞机场，差点晚了，赶忙跳上飞机。我全都看见了。”

    “这些你都看到了却没告诉任何人？”

    “我吓坏了！”

    “亲眼看到一场谋杀，肯定是够吓人的，”许医生说。

    茹灵勇敢地点点头。

    “谢谢你跟我们讲了这段经历。现在请你在这儿等一小会儿，我跟令爱到另外一个房间去，预约您下次的检查。”

    “放心去吧。”

    露丝跟随医生到了另外一个房间。医生立刻问她“你观察到她像这样思维混乱有多长时间了？”

    露丝叹气道：“最近半年以来比较明显，也许还要早一点。但是今天比往常还要糟糕。除了最后提到辛普森案这件事，一般她还算好，不像这样怪异，或者记不清事情。更多情况下是因为她英语讲得不太好，搞不清楚状况，这可能您也注意到了。话又说回来，她讲到辛普森案的事情——这可能又是因为语言的问题。她从来也不擅长表达自己的意思——”

    “我觉得她讲得很清楚，她认为自己当时真是在现场，”许医生温和地说。

    露丝转头不敢正视医生。

    “你曾经跟护士提到她出过一次车祸。当时伤到头部了吗？”

    “她头部撞到方向盘。”露丝突然希望这就是问题的转机，或许问题就出在这上头。

    “她个性有明显改变吗？她是否变得沮丧，更爱争辩？”

    露丝试图猜想医生的意图，不知自己若是肯定答复会有什么后果。“妈妈一直很爱与人争辩，向来如此。她脾气很坏。据我所知她一向都非常抑郁。她丈夫，也就是我父亲，四十四年前死于车祸。肇事者逃跑了。这件事令她多年难以释怀。也许她的抑郁情况加重了，但我已经习以为常，所以注意不到。至于她思维混乱，我在想是否是因为车祸引起的脑震荡所造成的，再或者是她有点轻微中风的缘故。”露丝试图想说个准确的医学术语来描述妈妈的状况。“你知道，就是tia（暂时性大脑缺血）。”

    “目前看来我觉得不像这么回事。她的行动和反射能力都不错。血压也很正常。我们还想再给她做几项测试，也是为了搞清楚，排除糖尿病或者贫血等等其他可能性。

    “这些病也会引起这种情况吗？”

    “会的，同样老年性痴呆或者其他原因的痴呆症也会造成这种状况。”

    露丝感到仿佛被人一拳击中要害。妈妈的情况还不至于糟至如此吧。医生说到的这些都是非常可怕的不治之症。感谢上帝她还没跟医生说到她早先准备好要讲的事情：妈妈反复跟弗兰馨讨要房租的事，订杂志抽奖那张一千万美圆支票的事，还有她忘记福福已经死去的事情。“就是说很可能是抑郁症，”露丝说。

    “我们目前还不能排除其他可能性。”

    “那么，如果真是抑郁症的话，你得跟她说那些抗抑郁的药物是人参或者别的什么中药。”

    许医生笑了。“我们这里的老年病人经常对西药非常排斥。一旦他们感觉好一点了，立刻就为了省钱停止用药。”他递给露丝一张表格。“把这个交到转角那边电脑房，给罗兰。我们约个时间让你妈妈见见心理科和神经科的专家，一个月后再回这里来见我。”

    “就是中秋节前后。”

    许医生抬起头。“是吗？我永远也搞不清楚中秋节是什么时候。”

    “我知道只是因为今年我负责主办家宴。”

    那天晚上，露丝一边蒸鲈鱼，一边用随随便便的口吻对亚特说“我带妈妈去看医生了。她很可能得了抑郁症。”

    亚特回答说“这有什么新鲜的？我们早知道了。”

    晚饭的时候，茹灵坐在露丝旁边。她指着自己面前的那份鲈鱼，用中文说“太咸了。”随后又说。“跟孩子们说鱼要全吃掉。不可以浪费食物。”

    “菲雅，多丽，你们为什么不吃饭呢？”露丝问道。

    “我吃饱了，”多丽回答。“回家前我们在普利西蒂奥公园里的汉堡王吃了好多薯条。”

    “你应该禁止她们吃这些东西！”茹灵继续用中文责备露丝。“告诉她们下不为例。”

    “孩子们，希望你们不要让垃圾食物败坏了好胃口。”

    “我也希望你们不要像间谍那样说中国话，”菲雅说。“这样很不礼貌。”

    茹灵瞪着露丝，露丝瞪着亚特，可亚特却低头盯着自己的盘子。“外婆讲中文，”露丝说“因为她习惯了。”露丝教她们要用中文叫茹灵“外婆”这一点至少她们俩做到了，可她们并不觉得这是个敬称，反而以为这只是个外号。

    “她也能讲英语，”多丽说。

    “呸！”茹灵跟露丝发牢骚。“她们爸爸为什么不批评她们？他应该教孩子听你的话。他怎么就不能多关心你一点？难怪他老不肯跟你结婚。根本不尊重你。跟他说呀。你为什么不告诉他要对你好一点？”

    露丝真希望自己能回到说不出话的那段时间。她想对妈妈大叫，让她不要抱怨那些自己无力改变的状况。可她又希望自己能替妈妈向两个继女辩护，尤其是现在妈妈健康状况堪忧。茹灵外表看来一直很坚强，但她其实也很脆弱。为什么菲雅和多丽不能理解这一点，表现得更加友好一点？

    露丝想起自己像她们这么大的时候，也非常讨厌茹灵明知别人不能明白她的私房话，特意当着别人的面讲中文。茹灵会说“看那个女人肥成什么样子”或者“如意，去问问他能不能便宜一点卖给我们。”如果露丝照做，会感到非常羞愧，可是如果她违背妈妈的命令，露丝回忆起来，那么结果更加不堪设想。

    茹灵用中文向露丝的脑子里灌输种种人生智慧，警告她远离意外，疾病以及死亡的危险。

    “不要跟她玩。好多细菌，”露丝六岁的一天，茹灵指着街对面的一个女孩子对她说。那女孩名叫特丽莎，缺了两颗门牙，一边膝盖上有块疤，裙子上好多脏手印。“我看到她从人行道上捡糖果吃。你看看她的鼻子，喷得到处都是病菌。”

    但是露丝喜欢特丽莎。她爱笑，而且衣服口袋里总是装着自己拾到的各种宝贝：锡箔球，碎石子，采下来的花等等。露丝刚刚又转进一所新学校，特丽莎是唯一一个肯跟她玩的孩子。她们两个都不大讨大家喜欢。

&n... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读