青涩衣

    　　忽然就想去坐火车。

    家乡的小镇，原本是有火车站的。那个小小的地方，颇为偏僻，也不起眼。却因夜间悠扬的汽笛，长长的枕木铁轨，以及令人振奋的轰隆轰隆火车驶过的声响，寄于人们无限的神秘和向往。

    是一个灰蒙蒙的冬天。不知怎么就合计要去伯父家。这似乎是一项很大的事情。连续两天，叔叔不断到家里来，和父亲商议行程中的各种细节。该考虑的好象都考虑进去了。我忽然说，要是中途换车的时候，列车从这边开过来，而我从车门那边下去，可怎么办？我瞅着叔叔，他在学校教书，见识总要多一点。他愣了一下，旋即笑着说，光坐这儿想也想不周全，到时遇到情况自然会有办法。

    从没出过远门的我，第一次到了城里。邻居问，从老家来的？多大了？平时在家也不觉得什么，猛一下听到他们轻柔的语声，自己的舌头便不听使唤，吐出的字听来倍感别扭。他们想必知道我和堂妹年龄差不多，露出诧异的神情“可十六了？”伯父解释，老家说的是虚岁，腊月生的虚二岁，按周岁算她今年十四。伯母端来瓜子，一大屋子人嗑着。吃着吃着，我忽然发觉有些不对劲，拿瓜子的手僵僵地停在半空。回望四周，他们都把瓜子皮儿堆放在桌子上，而我顺手一扔，地上撒的到处都是，原本就有些局促的我简直羞的要死。我忐忑地瞄了伯母一眼，她微笑着“扔地下吧，扔地下吧，”随手把面前的一堆瓜子皮儿抹拉到地上“等会儿扫一扫就行了。”包饺子的时候，伯父鼓动，我也参与进去。可一看，却无措。根本不是家里擀的菱形皮儿，而是我第一次见到的圆面皮儿。伯母示范给我看“很简单，学一下就会了。”还笑盈盈地说起伯父第一次到她家吃饺子，把面汤也喝了。这在家乡很正常，可伯母是东北人，习惯不同，所以就成了家人皆知的笑料。伯母性情温和，充满情趣，手也灵巧，包出的饺子像是一件件艺术品，好看地翘着荷叶边儿。堂弟兴冲冲跑过来，像是发现了大秘密，拎着几个不成样的饺子：这是谁包的呀？苯手苯脚的我，脸烧得通红。堂弟一脸迷惘，姐姐不是北方人吗？北方人应该会包饺子呀。伯母圆场，姐姐在家没包过这种。

    多年以后，我在电视上看凤凰琴，那个梳麻花辫的姑娘，握着一本喜爱的书站在村口，傻傻的脸上写满憧憬：我想进城去！我不由地微笑了。青涩岁月里，尽管愚笨模糊的可怜，而朦胧的内心，也有这一种深深浅浅的意想在里面。

    岁月如流水，生命的列车隆隆向前。张爱玲说，飞机场是时间和空间交界处，却是那样平凡，平凡得令人想笑，当然也是高兴的笑。车站何尝不是如此。火车提速，家乡小站搁置起来，空落中倒不乏甜蜜的回忆。我知道，无论何时，至爱亲情，始终小心地呵护我们的旅程，包括安危，最紧要的，还有敏感柔弱的自尊。