简?爱 呼啸山庄 阿格尼丝?格雷2——呼啸山庄_第三十一章 退租

br />     “哎呀，”她回答，“我并不想限制他求学上进：可是，他没有权利来把我的东西据为己有，而且用他那些讨厌的错误和不正确的读音使我觉得可笑！这些书，包括散文和诗，都由于某种特殊的原因，都是我视为神圣不可侵犯的。我极不愿意这些书在他的口里被败坏亵渎！况且，他恰恰从所有的书中，选些我最爱背诵的几篇，好像是在故意捣乱似的。”

    哈顿一声不响，胸膛默默起伏，足足有一分钟的工夫。他是在一种严重的屈辱与愤怒的感觉下苦斗，要压制下去是不容易的事。

    我站起来，出于一种想解除他的困窘的高尚念头，便站在门口，浏览外面的风景。他随着我的榜样，也离开了这间屋子；但是很快又出现了，手中捧着半打的书，他将它们扔到凯瑟琳的怀里，叫着：“拿去！我永远再也不要听，不要念，也再不要想到它们啦！”

    “我现在也不要了，”她回答，“我看见这些书就会联想到你，我就恨它们。”

    她打开一本显然常常被翻阅的书，用一个初学者的慢慢腾腾的声调念了一段，然后大笑，把书扔开。

    “仔细听着。”她挑衅地说，开始用同样的腔调念一节古老的民谣。

    但是他的自爱使他不会再忍受更多的折磨了。我听见了，而且也不是完全不赞成使用一种用手来制止她那傲慢的舌头的方法。这个小坏蛋尽力去伤害她表哥的感情，这感情虽然未经陶冶，却很敏感，体罚是他唯一向加害者清算和报复的方法。

    哈顿随后就把这些书收集起来全扔到火里。我从他的表情知道，他是怎样的痛苦心情才能使他在愤怒中献上这个祭品。我想象得出，他看到这些书焚化的时候，回味着它们所给过他的欢乐，以及他从这些书中预感到一种得胜的和无休无止的欢乐的感觉。而且，我

    认为我猜到了鼓励他秘密研读的动力。他曾经仅仅满足于日常的劳作与牲口一样的粗野享受，直到凯瑟琳来到后他的生活道路才改变。他因她的轻蔑而感到的羞耻，又希望得到她的赞许，这就是他力求上进的最初动机了，而他那上进的努力，既不能保护他避开轻蔑，也不能使他得到赞许，而结果适得其反。

    “是的，像你这样的一个畜生，能从那些书里得到一切益处！”凯瑟琳叫着，吮着她那受伤的嘴唇，用愤怒的眼睛看着那熊熊烈焰。

    “现在你最好住嘴吧！”他凶猛地回答。

    他的激动使他说不下去了。他急忙走到大门口，我让开路让他走过去。但是在他迈过门阶之前，希思克利夫先生走过来，迎头碰上他，一把抓着他的肩膀问：

    “这会儿干吗去，我的孩子？”

    “没什么，没什么。”他说，冲了过，独自去咀嚼他的悲哀和愤怒了。

    希思克利夫在他背后凝视着他，叹了口气。

    “我要是自己破坏自己的计划，那才怪呢！”他嘟囔着，还不知道我就在他背后，“但是当我想从他脸上找出他父亲的影子，却一天一天更明显地看到她的！真该死，他怎么那样像她呢？看到他，我真受不了。”

    他眼睛看着地面，郁郁寡欢地走进去。他脸上有一种不安的、焦虑的表情，这是我以前从来没有看过的；他本人也看上去消瘦些。他的儿媳妇从窗里一看见他，马上就逃到厨房去了，所以只剩下我一个人。

    “我很高兴看见你又出门了，洛克伍德先生，”他说，回答我的招呼，“出于半带自私的动机：我觉得在这种荒凉地方少了你，我还真不大容易找到谁来替补呢。我不止一次地纳闷，是什么缘故让你到这儿来的。”

    “恐怕是一种无聊的奇想，先生，”这是我的回答，“不然就是一种无聊的奇想又要诱使我走开。下星期我要到伦敦去，我必须预先通知你，我在我约定的租期十二个月以后，无意再保留画眉田庄了。我相信我不会再在那儿住下去了。”

    “啊，真的！你已经不乐意流放在尘世之外了，是吧？”他说，“可是如果你来是请求停付你所不再住的地方的租金的话，那可就白来这一趟了：我照理应得多少，就是多少，从不对任何人慷慨大方。”

    “我来不是请求停付什么的。”我叫起来，非常气愤。

    “如果你愿意的话，我现在就跟你算。”我从口袋中取出记事簿。

    “不，不，”他冷淡地回答，“如果你回不来，你要留下足够的钱来补偿你欠下的债。我不忙。坐下来，跟我们一块儿吃午饭吧；不再来访的客人通常是被欢迎的。凯瑟琳！开饭了，你在哪儿？”

    凯瑟琳又露面了，端来一盘刀叉。

    “你可以跟约瑟夫一块儿吃饭，”希思克利夫扭过身子小声说，“在厨房待着，等他走了再出来。”

    她很敏捷地服从他的指示：也许她不想违法犯规。生活在蠢人和厌世者中间，她遇到较高层次的人，大概也无法赏识了。

    在我的一边坐的是希思克利夫先生，冷酷而阴沉；另一边是哈顿，一声也不吭。我吃了一顿多少有点不愉快的饭，就早早地辞去了。我本想从后门走，以便最后看凯瑟琳一眼，还可以惹惹那老约瑟夫；可是哈顿奉命牵了我的马来，那位主人又亲自送我到门口，所以我未能如愿。

    “这家人的生活多枯燥压抑啊！”我骑着马在大路上走的时候暗自思忖，“如果希思克利夫太太和我恋爱起来，正如她的好保姆所期望的，而且一块儿搬到城里的热闹环境中去，那对于她将是比神话还浪漫的事！”