简?爱 呼啸山庄 阿格尼丝?格雷2——呼啸山庄_第二十三章 探访小林顿

他的抑扬顿挫声调中重新添点痛苦与悲哀。

    “我很抱歉我伤了你，林顿，”她终于说了，给折磨得受不住了，“可是那样轻轻一推，我就不会受伤，我也没想到你会。你伤得不厉害吧，是吗，林顿？别让我回家去还想着我伤害了你。理睬我吧！跟我说话呀。”

    “我不能跟你说话，”他嘟囔着，“你把我弄伤了，我会整夜醒着，咳得喘不过气来。要是你有这病，你就知道这滋味啦；可是我在受罪的时候，你只顾舒舒服服地睡觉，没有一个人在我身边。我倒想要是你度过那些可怕的长夜，你会觉得怎么样！”他因为怜悯自己，开始大哭起来。

    “既然你有度过可怕的长夜的习惯，”我说，“那就不是小姐破坏了你的安宁啦；她要是不来，你也还是这样。不管怎样，她不会再来打搅你啦；也许我们离开了你，你就会安静些了。”

    “我一定得走吗？”凯瑟琳忧愁地俯下身对着他问道，“你愿意我走吗？林顿？”

    “你不能改变你所做的事，”他急躁地回答，躲着她，“除非你把事情改变得更糟，把我气得发烧。”

    “好吧，那么，我一定得走啦。”她又重复说。

    “至少，让我一个人待在这儿，”他说，“跟你说谈话，我受不了。”

    她踌躇不去，我好说歹说地劝她走，她就是不听。可是既然他不抬头，也不说话，她终于向门口走去，我也跟着。我们被一声尖叫召回来了。林顿从他的椅子上滑到炉前石板上，躺在那里扭来扭去，就像一个任性的死缠人的孩子在撒赖，故意要尽可能发出悲哀和受折磨的样子。他的举动使我看透他的性格，立刻看出要迁就他，那才傻哩。我的同伴可不这样想：她害怕地跑回去，跪下来，又叫，又安慰又哀求，直到他没了劲，安静了下来，决不是因为看她难过而懊悔才安静的。

    “我来把他抱到高背长靠椅上，”我说，“他爱怎么滚就怎么滚。我们不能留在这儿看守他。我希望你满意了，凯茜小姐，因为你不是能对他有益的人；他的健康情况也不是由于对你的依恋而搞成这样的。现在，好了，他就在那儿！走吧，等到他知道，眼前没有人理睬他的胡闹，他也就安安静静地躺着了。”

    她把一个靠垫枕在他的头下，又给他一点儿水喝。他不肯喝水，又在靠垫上不舒服地翻来覆去，好像那是块石头或是块木头似的。她试着把它放得更舒服些。

    “我可不要那个，”他说，“不够高。”

    凯瑟琳又拿来一个靠垫加在上面。

    “太高啦。”这个惹人厌的东西咕噜着。

    “那么我该怎么弄呢？”她绝望地问道。

    他靠在她身上，因为她半跪在长椅旁，他就把她的肩膀

    当做一种倚靠了。

    “不，那不成，”我说，“你枕着靠垫就可以知足了，希思克利夫少爷。小姐已经在你身上浪费太多的时间啦，我们连五分钟也不能多待了。”

    “不，不，我们可以多待一会儿！”凯茜回答，“现在他好了，也不心烦了。他在开始想到，如果我认为是我的来访才使他病重的话，那我今晚肯定会比他过得还要难受。那么我也就不敢再来了。说实话吧，林顿——要是我弄痛了你，我就不能来啦。”

    “你一定要来，来医治我，”他回答，“你应该来，因为你弄痛了我：你知道你把我弄痛得很厉害！你进来时我并没有像现在这样病得厉害——是吧？”

    “可是你又哭又闹把你自己弄病了的——可不是我，”他的表姐说，“不管怎样，现在我们要做朋友了。而且你需要我：你有时也希望看见我，是真的吗？”

    “我已经告诉了你我愿意，”他不耐烦地回答说，“坐在长椅子上，让我靠着你的膝。妈妈总是那样的，整个下午都那样。静静地坐着，别说话：可要是你能唱歌也可以唱个歌；或者你可以说一首又长又好又有趣的歌谣——你答应过教我的；或者讲个故事。不过，我情愿来首歌谣！开始吧。”

    凯瑟琳背诵她所能记住的最长的一首。这件事使他俩都很愉快。林顿又要再来一个，完了又再来一个，丝毫不顾我拼命反对。这样他们一直搞到钟打了十二点，我们听见哈顿在院子里，他回来吃中饭了。

    “明天，凯瑟琳，明天你来吗？”小希思克利夫问，在她勉强站起来时拉着她的衣服。

    “不，”我回答，“后天也不。”她可显然给了一个不同的答复，因为在她俯身向他耳语时，他的前额就开朗了起来。

    “你明天不能来，记住，小姐！”当我们走出这所房子时我就说，“你不是做梦吧，是不是？”

    她微笑。

    “啊，我要特别小心，”我继续说，“我要把那把锁修好，你就没路溜走啦。”

    “我能爬墙，”她笑着说，“田庄不是监牢，埃伦，你也不是我的看守。再说，我快十七岁啦，我是一个女人。我担保如果林顿由我来照应，他的身体会很快好起来。我比他大，你知道，也聪明点，孩子气少些，不是吗？稍微来点甜言蜜语，他就会听我的了。当他好好的时候，他是个漂亮的小宝贝哩。如果他是我家里人，我要把他当个宝贝。我们永远不吵架，等我们彼此熟悉了，我们还会吵吗？你不喜欢他吗，埃伦？”

    “喜欢他！”我大叫，“一个勉强挣扎到十几岁的、脾气坏透的小病人。幸亏，如希思克利夫所料，他是活不到二十岁的。真的，我怀疑他还能不能看见春天。无论什么时候他死了，对他的家庭都算不得是个损失。对我们来说，总算运气好，因为他父亲把他带走了。对待他越和气，他就越麻烦、越自私。我很高兴你没有要他做你丈夫的机会，凯瑟琳小姐。”

    我的同伴听着这段话时，变得很严肃。这样不经意地谈到他的死，伤了她的感情。

    “他比我小，”沉思半晌之后，她答道，“他应该活得很长，他要——他一定得活得跟我一样长久。现在他和才到北方来时一样强壮，这点我敢肯定。他只是受了一点儿凉，就跟爸爸一样，你说爸爸会好起来的，那他为什么不能呢？”

    “好啦，好啦，”我叫着，“反正我们用不着给自己找麻烦；你听着，小姐——记住，我说话可是算数的——如果你打算再去呼啸山庄，有我陪着也好，没有我陪着也好，我就告诉林顿先生；除非他准许，不然你和你表弟的亲密关系绝不能再恢复。”

    “已经恢复了。”凯茜执拗地咕噜着。

    “那么就一定不能继续。”我说。

    “我们走着瞧吧。”这是她的回答，她就骑马疾驰而去，丢下我在后面辛辛苦苦地赶着。

    我们俩在午饭之前到了家。我的主人还以为我们是在花园里溜达哩，因此没要我们解释不在家的原因。我一进门，就赶忙换掉我那湿透了的鞋袜；可是在山庄坐了这么久可惹出了祸。第二天早上我起不来了，有三个星期之久，我不能执行我的职务：这个灾难是那时期以前从未经历过的，而且感谢上帝，自那以后也没有过。

    我的小女主人表现得如天使一般，来侍候我，让我寂寞中打起精神来。天天关在屋子里，弄得我意气消沉。对于一个忙碌好动的人，真感到无聊极了。可是和人家相比，我简直没什么理由可抱怨的。凯瑟琳一离开林顿先生的屋子，就出现在我的床边。她白天的时间全分给我们两个人了；没有一分钟是玩掉的：吃饭、读书和游戏她都不放在心上，真是位难得的、讨人喜的护士。在她这么爱她的父亲时，还能这么关心我，她必然是有颗热情的心。我说过她一天的时间全分给我们两个人了；但是主人休息得很早，我通常在六点钟以后也不需要什么，这一来晚上就是她自己的了。

    可怜的东西！我从来没认真想过，吃过茶点以后，她自己去做什么了。虽然她探头和我道晚安的时候，我常常看到她的脸蛋鲜艳的色彩，她的纤细的手指也略微泛红。而我没想到这颜色是因为冒着严寒骑马过荒原而来，却认为是因为在书房烤火的缘故哩。