可你就这么溜啦!这表明你是一只狡猾的小狐狸,以后谁也不会再相信你了!”
“我做了什么啦?”她啜泣起来,又马上忍住了,“爸爸并没嘱咐我什么——他不会骂我的,埃伦——他从来不像你这样发脾气!”
“得了,得了!”我又说,“我来系好帽带。现在,我们都别闹别扭啦。啊,多羞呀,你都十三岁啦,还这么娃娃气!”
这句话是因为她把帽子推开,退到烟囱那边,使我抓不到她,这才叫出来的。
“别,”那女仆说,“迪恩太太,对这个漂亮的小姑娘别这么凶吧。是我们叫她停下来的。她想骑马向前去,又怕你不放心。可是哈顿提议陪她去,我想他应该这样做。山上的路是很荒凉的。”
在这段谈话中间,哈顿就这么双手插在口袋里站着,窘得说不出话来;不过看样子好像他并不愿意我闯进来似的。
“我还得等多久呢?”我接着说,不顾那个女人的干涉。
“十分钟内就要天黑了。小马呢,凯茜小姐,‘凤凰’呢?你再不快点,我可要丢下你啦。那就随你的便吧。”
“小马在院子里,”她回答,“‘凤凰’关在那边。它被咬了,查理也是。我本来要告诉你这是怎么回事的;可是你发脾气,不会有心思聆听。”
我拿起她的帽子,想给她再戴上;可是她看出来那房子里的人都向着她,她开始在屋子里乱跑起来;我一追她,她就像个耗子似的在家具上面跳过,上上下下地跑着,弄得我这样追逐她都显得滑稽了。哈顿和那个女人都大笑起来,她也跟他们笑,变得更无礼了;直到我极为恼怒地大叫:
“好吧,凯茜小姐,要是你知道这是谁的房子,你就会巴望着出去啦。”
“那是你父亲的,不是吗?”她转身向哈顿说。
“不是。”他回答,眼睛瞅着地,脸臊得通红。
他受不了她紧盯着他的目光,虽然那双眼睛活像他的。
“那么,谁的——你主人的吗?”她问。
他的脸更红了,情绪全然不同了,低声咒骂一句,便转过身去。
“他的主人是谁?”这烦人的姑娘又问我,“他说,‘我们的房子’和‘我们家人’,我还以为他是房主的儿子哩。而他又一直没叫我小姐;他应该这样做的,如果他是个仆人,他是不是应该?”
哈顿听了这一套孩子气的话,脸像阴云一般黑。我悄悄地摇摇我的质问者,总算使她准备走了。
“现在,把我的马牵来吧,”她对她的不认识的亲戚说,像是她在田庄时对一个马夫说话似的,“你可以跟我一道去。我想看看沼泽地里‘猎妖者’在那里出现,还要听听你说的‘小仙’。可要快点,怎么啦?我说,把我的马牵来。”
“在我还没做你的仆人之前,我可要先看你下地狱!”那个男孩子吼起来。
“你要看我什么“下地狱”之类骂人的脏话,当时在英国从不在有教养的人口中出现,更不会在妇女面前提到,所以凯瑟琳根本不知道。?”凯瑟琳莫名其妙地问道。
“下
地狱——你这无礼的妖精!”他回答。
“好啦,凯瑟琳小姐!你瞧你已经找到个好伴啦,”我插嘴说,“对一个小姐用这样的好话!求你别跟他争辩吧。来,让我们自己找敏妮去,走吧。”
“可是,埃伦,”她喊着,瞪着眼,惊愕不已,“他怎么敢这样跟我说话呢!我叫他做事他不就得做吗?你这坏东西,我要把你说的话都告诉爸爸——好啦!”
看来哈顿对这种威胁满不在乎;所以她气得眼泪都涌到眼睛里来了。“你把马牵来,”她又转身对那女仆大叫,“马上把我的狗也放出来!”
“和气些,小姐,”那女仆回答,“你有礼貌些也没有什么损失。虽然那位哈顿先生不是主人的儿子,他可是你的表哥哩,而且我也不是雇来伺候你的。”
“他,我的表哥!”凯瑟琳叫着,讥嘲地大笑一声。
“是的,的确是。”斥责她的人回答。
“啊,埃伦!别让他们说这些话。”她接着说,极为苦恼。
“爸爸到伦敦接我表弟去了,我的表弟是一个上等人的儿子。那个我的——”她停住了,大声哭起来;想到和这样的一个粗人有亲戚关系,大为沮丧。
“别吭气啦,别吭气啦!”我低声说,“人可以有好多表亲,各种各样的表亲,凯瑟琳小姐,也不见得就怎么糟糕;要是他们不合适或者坏的话就不和他们在一起好了。”
“他不是——他不是我的表哥,埃伦!”她接着说,想了想,又添了新的悲哀,便投到我的怀里想逃避那个念头。
我听见她和那女仆互相泄露了消息,让我大伤脑筋;毫无疑问,小林顿即将到来的消息一定会报告到希思克利夫先生那里去的;我同样相信凯瑟琳等她父亲回来后第一个念头,就是要他解释那女仆所说的关于她和那个粗野的亲戚的关系。哈顿已经从他那被误认为仆人的憎恶感觉中恢复过来,似乎已经被她的悲哀所动;他把小马牵到门前后,为了向她表示和解,又从窠里拿出一只上好的蜷着腿的小猎狗,放在她的手里,让她安静些,因为他并无恶意。她不再哀哭,用一种惧怕的眼光打量他,随后又重新哭起来。
看见她对这可怜的孩子那么不能相容,我简直忍不住要笑;这孩子是一个身材匀称的健壮青年,面貌也挺好看,魁伟而健康,只是穿的衣服是宜于在田里干活儿和在荒原里追逐兔子和打猎之类的普通衣服。然而我想仍然能够在他的相貌中看出他有一颗比他父亲所具有的品质好得多的心。好东西埋没在一片荒草中,当然野草蔓生以后,就盖过了它们的不被重视的成长;但是,尽管如此,既已证明是一块肥沃的土地,在其他有利的情况下,它就会有丰富的收成。我相信希思克利夫先生在肉体上不曾虐待过他;多亏他有无所畏惧的天性,而那样的天性是不会诱使人家对他施以压迫的;根据希思克利夫判断,他没有那种引起虐待狂的怯懦的敏感。希思克利夫把他的恶意用到要把他培养成一个粗野的人,从来没人教他念书或写字;凡是不骚扰他主人的任何坏习惯就从来没有被斥责过;从来没有人领他向美德走一步,或者从来没有一句斥责恶行的教诲。据我所听到的,他之所以变坏,约瑟夫出力不少,出于一种狭隘的偏爱,约瑟夫在他还是小孩的时候就捧他,娇惯他,因为他是这古老家庭的主人。以前约瑟夫就一向习惯于责骂小时候的凯瑟琳、恩肖与希思克利夫,吵得老主人失去耐心,数说他所谓的他们的“可怕的行为”,逼得老主人借酒消愁,现在他又把哈顿犯错的责任完全放在夺取他的家产的人的肩上。若是这孩子骂粗话,他也不纠正他:无论他做出什么应该加以责备的事,他也不管。显然,他要是坏到极点,约瑟夫就感到挺满足:他承认这孩子是毁了;他的灵魂必遭沉沦;但是他又想到这得由希思克利夫负责。哈顿的冤仇必报;这么一想,他不禁感到极大的安慰。约瑟夫给他注入了一种对于姓氏门第的骄傲;如果他有胆量的话,他就要培养他和现在山庄的新主人之间的仇恨了;但是他对于新主人的害怕已近于迷信;他只好把对新主人的感觉仅在低声讽刺和偷偷诅咒中表现出来。我不能假装很熟悉那些日子里呼啸山庄中的日常生活方式:我只是听说,因为我见到的很少。村里人都断言希思克利夫很“吝啬”,而且对于他的佃户,是一个残酷无情的地主;但是房子里边却因女性的安排而恢复了从前的舒适。欣德利时代常有的骚乱情形如今在屋内是不再出现的了。主人过去是阴郁的,不愿意和任何人交往,好人也罢,坏人也罢,而且他如今也还是——
不过,这与我讲的故事搭不上边儿。凯茜小姐不要那猎狗——那作为求和的礼物,她要她自己的狗——“查理”和“凤凰”。它们一跛一跛地垂着头来了;我们就出发回家,一个个垂头丧气。
我不能从我小姐口中盘问出她是怎么消磨这一天的;我猜想,她这一番历程的目标是彭尼斯顿山崖;她一路平安地到达农舍的门前,哈顿恰巧出来,后面跟着几只狗,它们就袭击了她的队伍,在它们的主人能把它们分开之前,一定是打了一场出色的仗,就这样他们互相介绍,结识了。凯瑟琳告诉哈顿她是谁,她要到哪儿去;并且请他指给她走哪条路:最后诱惑他陪她去。他把仙人洞的秘密以及二十个其他的怪诞地方全揭开了。但是,我已经失宠,没法听她把她所看见的有趣的东西描述一番。
不过,我能猜测出来她的向导曾得过她的欢心,这一直维持到她把他叫做仆人,可却伤了他的感情;而希思克利夫的管家又说他是她的表兄,也伤了她的感情。然后他对她所使用的语言又刺痛了她的心;在田庄,每一个人总是叫她“爱”“宝贝儿”“皇后”“天使”,现在她却被一个陌生人如此骇人地侮辱了!她不能理解这个;我费了好大劲才使她答应她不告到她父亲那儿去。
我解释他是多么讨厌山庄那一家人!他要知道了她去过那里,他又得多么难过;而且我再三叮嘱她的一件事,就是如果她说出我忽视了他的命令,他也许会愤怒得非让我走不可;凯茜受不了那种设想:她誓守诺言,为了我的缘故而保守秘密。而且说到做到——毕竟,她是一个可爱的小姑娘。