简?爱 呼啸山庄 阿格尼丝?格雷1——简?爱_第二十八章 旷野流浪

出这些变化来。尽管只能从明暗上来区别，因为没有日光，颜色已模糊难辨了。

    我的目光环顾着这昏暗的小山丘向上看，不由地顺着消失在荒凉远景中的荒原边缘扫视过去。这时，在远处荒原和山脊之间一个隐约可见的地方，突然出现了一点亮光。“那是‘鬼火’原文为拉丁语。，”这是我第一个念头，并且料定它很快就会熄灭。然而它却继续稳定地亮着，既不后退，也不前移。“这么说是刚燃起的篝火了？”我自问道。我定睛看着，想看看它是不是扩大了。可是没有，它既没有缩小，也没有扩大。“也许是房子里的烛光吧。”我又这样猜测着。“不过即使是烛光的话，我也走不到那儿。它太远了。而且就算离我不到一码，对我来说又有什么用呢？无非是敲开门，接着当着我的面，又是一阵砰的关门声。”

    我一下子瘫卧在站着的地方，把脸埋进了草地里。我一动不动地躺了一会儿。夜风在小山和我的上方吹掠而过，呜咽着消失在远方。雨下得更猛了，已把我全身淋得湿透。要是我能冻僵，成了凝结的冰霜——处于死亡的那种舒适的麻木状态，那就任凭雨水继续浇淋下去吧，我会对它毫无知觉。可是我那还有生命的肌肤，在寒冷的风雨侵袭下冻得直打哆嗦。过不多久我就爬了起来。

    那亮光仍在那儿，透过雨幕在朦胧地闪烁着，但始终稳定在原处。我重又举步向前，硬拖着精疲力竭的双腿慢慢朝亮光走去。它引着我从斜刺里穿过小山，经过一片宽阔的沼泽地。这片沼泽地在冬天肯定是根本没法行走的，甚至就是在眼下这盛夏的季节，走上去也是泥浆四溅，一步一滑。我摔倒了两次，但仍然爬了起来，强打起精神，继续往前走。那亮光是我的一线渺茫的希望啊，我一定得挣扎到那儿。

    一穿过沼泽地，我看见荒野里有一条发白的路。我朝它走运去。那不是大路便是一条小径，而且径直通向那个亮光。亮光此刻正闪烁在一个土丘的高处，四周全围着树——根据我在黑暗中能分辨出的形状和树叶看，显然是冷杉。可是当我走近的时候，我的星辰却消失不见了，有什么东西挡在了我和它之间。我伸手摸了摸面前黑糊糊的一堆东西，摸出了那是一堵粗糙石块砌的矮墙，墙头上有像栅栏似的东西，墙里面是高高的还刺的树篱。我沿着矮墙摸索着走去。又有个发白的东西在我面前闪光，那是一扇园门——一扇小边门。我轻轻一碰，它就在铰链上滑动打开了。门内两边各有一丛黑黝黝的灌木——冬青或者紫杉。

    走进门，经过灌木丛，一座房子的轮廓出现在眼前，黑黑的、低低的，相当长。可是指引我的亮光却并不在哪儿闪耀着。四周只是一片漆黑。屋子里的人都睡了吗？我担心的是这么回事。为了找门，我转过一个屋角。那友好的亮光又出现了，它是从一扇很小的格子窗的菱形窗玻璃里照射出来的。窗户离地约一英尺，由于墙上爬满常青藤和别的攀缘植物，使得窗户变得更小了。房子开窗的这面墙上，密密层层地布满了一簇簇的叶子。窗口被叶子遮挡着只剩下狭窄的一条，可以说连窗帘和百叶窗都不需要用了。我俯下身子，拨开遮在窗口的一簇叶子，就可以看到里面的一切了。我清楚地看到，这是一间铺沙地面的房间，地板洗刷得干干净净。有一个胡桃木的餐具柜，上面整齐地摆着一排排锡制的盆碟，反射出泥炭炉里又红又亮的火光。我还能看见一只钟、一张白松木桌子和几把椅子。曾是我的指路明灯的那支蜡烛就点燃在桌子上。烛光旁，一位老妇人正在织着袜子。她模样看上去有点土气，但浑身收拾得干净利索，就像她周围的一切那样。

    我只是粗略地看了看这一切，其中并没有什么特别的地方。令我更感兴趣的是炉子旁边的两个人，她们静静地端坐着，沐浴在一片玫瑰色的宁静和温暖之中。她们是两位文雅的年轻女子——从各方面看来都是大家闺秀——一个坐在一把低矮的摇椅里，另一个坐在一张更低的矮凳上。两人都穿着黑纱和毛葛的重丧服，那黑色的服饰更突出地衬托出她们异常白皙的脖子和脸庞。一只大猎狗把它硕大的头枕在一个姑娘的膝盖上，另一个姑娘把一只黑猫抱在裙兜里。

    这可真让人感到奇怪，在这间简陋的厨房里居然待着这样两个人！她们是什么人呢？她们不可能是桌边那个老妇人的女儿，因为她看上去像个乡下人，而她们俩却非常文雅而有教养。我从来没看见过她们那样的脸，可是当我注视着她们时，却仿佛对她们的每一个面部特征都很熟悉。我不能说她们漂亮——她们太苍白、太严肃，漂亮这字眼儿不适合用来形容她们。由于两人都在低头看书，看上去就像在沉思，几乎到了严肃的程度。她们两人中间的一个架子上，放着另外一支蜡烛和两本大书。她们不时去翻阅一下那两本书，似乎拿它们和手中较小的书作比较，就像人们在翻译时查词典一样。这场面是如此静谧，以致在场的人仿佛都成了影子，而这间生着火的房间就像是一幅图画。竟然如此寂静，我能听见得见煤渣从炉栅里落下，时钟在昏暗的角落里嘀答作响，我甚至想象我能听出老妇人手中织针咔嗒咔嗒的相碰声。因此，当有个声音终于打破这奇怪的沉寂时，我可以听得一清二楚。

    “听着，黛安娜，”专心致志的学生中的一个说，“弗朗茨和老丹尼尔在一起过夜，弗朗茨正在讲一个把他吓醒过来的梦……听着！”她低声念一些什么，可我一个字都没听懂，因为那是一种陌生的语言——既不是法语，也不是拉丁语。这是不是希腊语或者德语，我说不上。

    “真带劲，”她念完后说，“我很欣赏。”另一个姑娘方才抬着头听她妹妹说话，这时她一边凝视着炉火，一边重复了刚才念过的一行。后来我知道了这种语言和这本书，因此我愿在这儿把这一行引述一下，尽管我当初听来，这简直就像是敲打铜器的声响——没

    有表达出任何意义。

    “‘这时走出来一个人，外貌犹如繁星满天的夜空’原文为德语，引自席勒的名剧《强盗》，文字稍有改动。好！好！”她大声嚷道，那对深邃的黑眼睛闪闪发亮，“一个隐隐约约的伟大的天使恰好站在了你的面前！这一行抵得上一百页浮夸的文章。‘我用愤怒的天平权衡我的思想，用怒气的砝码权衡我的行为’原文为德语，引自席勒的名剧《强盗》，文字稍有改动。我喜欢它！”

    两人又默不作声了。

    “有哪个国家的人像这样说话的？”老妇人放下手中的编织，抬起头来问道。

    “有的，汉娜——有个比英国大得多的国家，那儿的人就是这样说话的。”

    “哦，说实在的，我真不明白他们互相怎么能听懂。要是你们有谁上那儿，我想你们准能听懂他们说的话吧？”

    “他们说的我们也许能听懂一点儿，可是不能全都听懂，因为我们不像你想得那么聪明，汉娜。我们还不会说德语，要是没有词典帮忙，我们什么也看不懂哩。”

    “学这种话对你们有什么好处呢？”

    “我们打算以后能教德语，或者至少像人家说的那样，能教教初级的也好，那样挣的钱可就比现在多了。”

    “那敢情是。不过该歇着了，今晚你俩学得够多了。”

    “我想是的，至少我已经累了，玛丽，你呢？”

    “累得要命。没有老师，光靠一本词典辛辛苦苦学一门外语，毕竟是吃力的活儿。”

    “是呀，尤其是学像德语这样一种难懂而又出色的语言。不知道圣约翰什么时候能回来。”

    “肯定快啦。这会儿刚十点。”（她掏出别在腰带上的小金表看了看。）“雨下得很大。汉娜，请你到客厅里去看一看火炉好吗？”

    那妇人站起身，打开了房门。透过打开的门，我依稀看到有一条过道。不一会儿我就听见她在里面一间屋子里拨火。没过多久她就回来了。

    “哦，孩子们！”她说，“现在一走进那间屋子，我就感到难受。那张椅子空空的，推到了屋角里。看上去有多凄凉。”

    她用围裙擦了擦眼睛。两个姑娘原先就很严肃，现在则显得悲伤了。

    “不过他去了更好的地方了，”汉娜继续说，“我们不该盼望他再回到这儿来。再说，没有人能死得比他更安详了。”

    “你说他一句也没提起我们吗？”一位小姐问道。

    “他来不及了——孩子，你父亲他一会儿就去了。他像前一天一样，只是有点不舒服，可是没什么要紧。圣约翰先生问他需不需要派人叫你们当中的一个回来，他还笑话他哩。第二天——也就是说两个星期以前，他的头又开始有点发沉，便上床去睡了，打这以后，就再也没有醒过来。你们的哥哥进卧室去看他时，他的全身差不多都已经僵硬了。唉，孩子们，他是最后的一个老派人了——因为跟那些去世的人相比，你们和圣约翰先生像是另一类人。尽管你们都很像你们的母亲，她几乎和你们一样有学问。你活像她，简直就是她的翻版，玛丽。黛安娜像你们父亲。”

    我认为她们俩非常相像，实在说不出这个老仆人（这会儿我已经断定她是仆人了）在哪儿看出了不同。两人都脸色白皙，身材苗条，相貌非凡，一副聪明的样子。的确，其中一个头发比另一个稍深，发式也有不同，玛丽的淡褐色头发从中间分开，编成光滑的辫子；黛安娜的头发颜色稍深，蜷曲着密密地盖住了她的脖子。时钟敲了十点。

    “你们一定想吃晚饭了，”汉娜说，“圣约翰先生回来了，也会这样的。”

    说完她就忙着去准备晚饭了。两位小姐站起身来，她们似乎想到客厅里去。在这之前我一直那么全神贯注地看着她们，她们的外貌和谈吐，引起了我强烈的兴趣，以致我竟把自己的可怜处境都忘了一半，现在我又想起来了。对比之下，我的境遇就更凄凉，更绝望了。要打动屋子里的人让她们来关心我，要使她们相信我的需要和悲苦是真的，要说动她们给我这个流浪者一个歇息之地，看来是多么不可能啊！当我摸到了门，迟疑地敲门的时候，我觉得上面的想法只不过是妄想。汉娜开了门。

    “你有什么事？”她用惊诧的声调问道，一面借着手中的烛光打量着我。

    “我可以跟你的小姐们说句话吗？”我说。

    “你最好还是先告诉我，你要跟她们说些什么。你是打哪儿来的？”

    “我是个外地人。”

    “你在这个时候上这儿来干什么？”

    “我想在外屋或者随便什么地方借住一个晚上，还想要一点儿面包吃。”

    汉娜的脸上表现出了我最担心的那种怀疑的表情。“我可以给你一块面包，”她停顿了一会儿说，“可我们不能收留一个流浪者过夜。这办不到。”

    “千万让我跟你的小姐们说一说吧。”

    “不行，我不让。她们能为你做些什么呢？你不应该在这个时候到处游荡。这看起来很不好。”

    “可要是你把我赶走，我上哪儿去呢？我怎么办呀？”

    “哦，我敢说你准知道上哪儿去，该怎么办。当心别干坏事，这就行了。给你一个便士，现在走吧……”

    “一个便士我不能吃，我已经没有力气再往前赶路了。别关门吧！——哦，看在上帝分儿上，别关！”

    “我一定得关上，雨都打进来了……”

    “去告诉小姐们，让我见见她们……”

    “老实说，我不会去告诉的。你准是个不守本分的人，要不也不会这么吵吵闹闹的。走开！”

    “可你把我赶走，我一定会死掉的。”

    “你才不会哩。我怕你是心怀鬼胎，这么深更半夜还想闯进人家家里来。要是附近什么地方还躲着你的同伙——强盗什么的——你可以告诉他们，屋子里不光是我们这几个人，我们还有一位先生，还有狗和枪。”说到这儿，这个老实固执的仆人砰的一声关上了门，而且上了闩。

    这下可真是糟糕透顶了。一阵极度痛苦的剧痛——彻底绝望的痛苦——充塞着、撕裂着我的心。我真正精疲力竭了，一步也不能再走了。我颓然倒在门口湿漉漉的台阶上。在极度痛苦中，我呻吟着——绞着手——哭泣着。哦，这死亡的魔影！哦，这最后的时刻如此可怕地来临了！唉，这样孤独——这样从同类中驱逐出来！不仅是希望这一精神支柱，就连坚忍不拔这一立足之点，也都失去了——至少是暂时地失去了。但是后者，我很快就又竭力恢复了。

    “我只有等死了，”我说，“我相信上帝。让我试着默默地等待他的意志吧。”

    这些话我不仅在脑子里想着，而且也从口中说了出来。说着我就把我的全部苦难驱赶回到心中，我努力将它们强行埋在心底——安安静静地不再出声。

    “人都是要死的，”近旁突然有个声音说道，“但并不是所有人都注定要像你这样，受尽折磨过早地死去，要是你就这么因饥渴而死的话。”

    “是谁，还是什么东西在说话？”我问道，一时被这突如其来的声音吓了一大跳。不过，现在不管发生什么事情，我都不会寄予得救的希望了。一个人影就在近旁——到底是怎么样的人影，我没能看清，夜漆黑一团，而我的视力又变得衰弱了。这个新来的人转身向着门，长时间地重重敲了起来。

    “是你吗，圣约翰先生？”汉娜叫道。

    “是呀——是呀，快开门。”

    “哎呀！这么个狂风暴雨夜，你准是淋得又湿又冷了！快进来——你妹妹都在为你担心了，我想附近一定还有坏人哩。刚才有个要饭的女人——我断定她还没走！——可不，就躺在那儿。起来！真不害臊！喂，快走开！”

    “别出声，汉娜！我有话要跟这个女人说。你把她赶走，已经尽了你的责任。现在让我尽我的责任，放她进来。我刚才就在旁边，听到你们两人说的话了。我觉得这是个特殊的情况——我至少得问问清楚。年轻的女人，起来吧，走在我前面，进屋去。”

    我很艰难地照他说的做了。不一会儿，我就站在了那间干净明亮的厨房里——就在那炉火跟前——直打哆嗦，浑身难受，我知道自己经过风吹雨打，蓬头散发的，样子一定极其可怕。两位小姐，她们的哥哥圣约翰先生，还有老仆人，全都定睛看着我。

    “圣约翰，这是谁呀？”我听到有个人问。

    “我也说不上，我是在门边发现她的。”对方回答说。

    “她的脸色真苍白。”汉娜说。

    “白得像瓷土和死人了。”有人附和说，“她要倒下来了，快让她坐下。”

    我真的一阵头晕，倒了下来，可是一张椅子接住了我。我的神志还清醒，只是一时说不出话来。

    “也许喝点水能让她恢复过来。汉娜，去拿点水来。不过她实在憔悴得不成样子了。这么瘦，一点儿血色也没有！”

    “简直成了个影子了！”

    “她是病了，不只是饿坏了？”

    “我想是饿坏了。汉娜，那是牛奶吗？拿来给我，再拿片面包来。”

    黛安娜——朝我俯下身来时，她的长长的卷发在我和炉火之间垂下来，我就是从这一点上判断出她的——掰下一小块面包，在牛奶里浸了浸，送到我的嘴边。她的脸紧挨着我，我看到她的脸上带着怜悯，我从她急促的呼吸里感受到了她的同情。这种像止痛膏似的情感也同样从她简短的话里流露出来：“尽量吃一点儿吧。”

    “是呀，尽量吃一点儿，”玛丽温和地重说了一句，也是她亲手给我脱掉了湿透的帽子，托起我的头。我吃了一口她们给我的东西，起初是有气无力，接着便迫不及待地吃了起来。

    “一开始不能吃得太多——要控制，”哥哥说，“我看她已经够了。”说着他拿开那杯牛奶和那碟面包。

    “再让她吃一点儿吧，圣约翰——瞧她眼睛里那副贪馋的样子。”

    “暂时不能再吃了，妹妹。看看她现在能不能说话——问问她叫什么名字？”

    我感到自己能说话了，于是就回答说：“我叫简?爱略特。”因为仍然怕很快就被人发现，所以我早就决定改用一个化名。

    “那你住在哪儿？你的亲友是哪儿的呢？”

    我默不作声。

    “我们可以派人去把你认识的人叫来吗？”

    我摇摇头。

    “你能不能讲一点儿你自己的情况呢？”

    不知怎么的，我一跨进这家人家的门槛，一跟这家的主人们面面相对，我就不觉得自己是个无家可归，四处流浪的了，也不再觉得被广大的世界所抛弃了。我就敢于抛掉我沿街乞讨的样子，重又恢复我原来的举止和品性，我又重新开始认识我自己了。所以，当圣约翰先生要我讲一下自己的情况时——眼下我身体虚弱难以从命，我稍微沉默了一会儿后便回答说：

    “先生，我今晚没法跟你们细谈。”

    “那么，”他说，“你希望我为你做点什么吗？”

    “什么也不用。”我回答说。我只有力气作如此简短的回答。

    黛安娜接过了话道，“你意思是说，”她问道，“我们已经给了你所需要的一切帮助，现在尽可以把你打发到荒野和雨夜中去了？”

    我看看她，心想，她的容貌十分出众，既生气勃勃，又善良亲切，我突然鼓起勇气。我一边对她的同情的注视报以微笑，一边说：“我相信你们。即使我是一条迷路的丧家犬，我知道你们也不会把我从你们的火炉边赶走。事实上，我真的一点儿也不担心，随你们拿我怎么样，随你们要我做什么或怎样照应吧，不过请原谅我不能多说话——我感到气急——我一说话就抽搐。”三个人都仔细打量着我，没有出声。

    “汉娜，”圣约翰先生终于说，“现在先让她在那儿坐一会儿，别问她话。十分钟后把刚才剩下的面包和牛奶给她。玛丽，黛安娜，我们去客厅，把这件事仔细商量一下。”

    他们走了。没过多久，其中的一位小姐——我说不上是哪一位——回来了。我在那温暖的炉火旁边坐着，一种昏昏然的舒适感流遍了我的全身。那位小姐低声对汉娜吩咐了几句。不多一会儿，我便在仆人的搀扶下上了楼。我湿淋淋的衣服给脱去了，立刻就躺倒在一张温暖干燥的床上。我感谢了上帝——在无法形容的精疲力竭中体会到一种感激的喜悦——很快就睡着了。