第二讲处女作

誉法庭，写一个爱心崇高的妻子拯救了堕落的丈夫。现在她提出和他结婚，他心中向往了那么久的婚姻在此时来到了，但他是以被拯救的形象出现的，他感到非常绝望。算了吧，算了吧。这之后他离开了学校，服兵役。在部队里，凡是政治上有问题，受到过处分的全都分到惩戒营，做矿工，近似于我们的劳改。他们则为服兵役，有年限，有相对自由，两个星期休息一次，而且每月有津贴。他到了惩戒营之后，感到非常受打击，信仰变成了敌人，站到了原先对立的阵营里去了。女朋友没有了，学校生活没有了，社会中心、精英人物的位置没有了什么都没有，生活的意义没有了。他这样描写到：“一切都中断了，学业、为革命工作、友谊、爱情，以及对爱情的追求，整个富有意义的一生都中断了。”紧接着一句话非常重要：“留给我的，只有时间，我前所未有地与时间密切起来，它与我过去理解的那时间不同，一种变形为工作，爱情和努力，一种非常谨慎地隐藏在我的行动后面，因而我不加思考就接受了时间。现在它则是赤裸裸的时间，是自在和自为的时间，是出于最基本、最原始状态的时间。它迫使我称它真实名字。”这时候他原来的世界崩塌了，所有东面都退场，只剩下一个空白的舞台，那就是时间，这我觉得写得非常好。只剩一个舞台了，舞台上所有东西都退场，接下来的问题是要把这舞台重新布置起来。也就是把他的世界再一次建设起来，即填满他的时间。路德维克经历了几次他的世界推翻，重建，再推翻，再重建的过程。这是他的第一次推翻。建设第一个世界很简单，因为这个时代本来如此，国家如此，社会如此，建立这个世界没有问过他本人的意见，他生来就必须建立这样的世界，为共产主义理想奋斗的意识形态。这个世界的建立是他本人没有参与意见的，可说是被规定的，这个世界由于他的犯错误，退党，劳改，垮掉了，没了，剩下来的只有时间了。他怎么办？心灵是空的，如何建立一个世界去支撑它呢？

    他试图又建设了一个。在惩戒营里，他认识了一个人，叫昂萨克，完全是个街头流氓，他进惩戒营是因为报私仇和警察打架。警察怎么能打呢？他是国家机器，代表了国家权力，昂萨克当然就成了政治犯。

    这个人非常潇洒，他本来是很好的机械工，很有技术，书中这么描写他：“他没有任何依恋，也不关心未来，这给了他一种无忧无虑，目空一切的自由感。”路德维克进了惩戒营，成天闷闷不乐，和周围的人不说话，有一天在井下挖煤，四周很黑，相互看不见，忽然之间就听到旁边有人对他说：“你是聋了还是哑了，成天不说话。”一听便知是昂萨克。昂萨克说你何苦如此，生活已经很苦了，难得一次休息，别人都出去泡妞，喝酒，你还在这儿苦思冥想，或者劳动，何苦折磨自己。路德维克也表露了一下自己的心情，觉得很苦恼，不该属于这里。昂萨克很生气：你这话什么意思？难道说我们就该属于这里吗？这句话其实是很见真理的，它使路德维克有了新的觉悟。就这样，昂萨克将路德维克拉到了他们的世界。这实际是一种妥协，完全是为了将自己空白的时间填满，或者说将空了的人生舞台再塞进点东西。路德维克慢慢放下架子，和他们在一起了。日子过得还可以，这些人很会闹，作弊，捣蛋，休息日跑出去泡妞。但他心里面总有些东西妨碍着他，当他胡闹到某一程度时他就干不下去。什么程度？比如说当妓女已经开始和他亲热了，但亲热到最后时刻，他就过不去这一关。他心里有种障碍，可能是出于他对爱情的一种崇高概念。这也就是最终他不能够被昂萨克的世界所彻底接受的原因。但无论如何，在这一个时期内，新的，另一个世界他建立起来了，甚至有些如鱼得水，因为他很聪明，他有文化，能够出奇制胜，想出些别人想不出的点子来。

    这个世界对于他的好处，就是他从社会的中心走到了社会的边缘。这一点是很重要的。在这样一个意识形态的国家里，知识分子都有种貌似精英的位置，好像是站在中心位置，而实际上一个真正的知识分子，往往是站在边缘地带，不可能是主流性的，主流是由经济，政治，历史的规律来形成的，而知识分子则是独立的位置，在边缘的地方。昂萨克将他吸收过去之后，使他迈一大步，从原来的中心的世界迈到了边缘，但这边缘的世界显然也不是他能呆的，所有的不适应似乎只在于一个简单的问题，就是对待女性。他不能像他们那样任意。那个地方很艰苦，自由很少，两个星期一个假期，不过半天而已，这种情况迫使他们找一些特别容易接近的姑娘，说得不好听就是很贱的姑娘，甚至有些已是半老徐娘，年龄已经很大了，只为了马上解决一下饥渴。

    他就是在这个地方，过不去了。

    然后又有一个人，亚历克夏上场了。这是个很年轻的政治犯，比他们晚到惩戒营，他所以到此来是因为其父是个“托派”已经被政府抓起来了，株连九族，就将他抓进政治犯惩戒营里来了。这个人是怎么样一个人呢？非常年轻，共产党员，真正的共产党员，照今天的话说，很“左”的一个人“左”到连“左派”都见他怕。他进了惩戒营，但始终也没放弃共产主义立场。因此他觉得他周围的人全都是渣滓，全都是坏蛋，他对路德维克很不满，说：虽然你现在被开除出党了，但你毕竟曾经是共产党员，你应该保持一个党员的气节，而今天你却堕落了，和他们混在一起。亚历克夏简直是对自己严厉到极点，劳动拼命，身体却非常的弱，他在报上声明和他父亲断绝一切来往。

    而这一举动却使昂萨克之流不以为然，他们认为亚历克夏可以和父亲断绝关系，就可以背叛一切，他们就判定他是坏蛋，说这才是真正的叛徒呢，是那种会告密的叛徒。其实他倒并没告密，但他这种形象却规定了他一定是个告密者，大家就把他孤立起来了。他在里面的日子非常难熬，他坚持自己的信仰到最后一刻，就是这样子的一个孩子。

    后来终于发生了一件事。这一天他们刚从矿底下爬上来，累得人不像人鬼不像鬼的时候，管理他们的士兵和上官生偏想做一个游戏，举行接力赛跑，犯人和士官生比赛，士官生们平时也蛮无聊，拼命跑，觉得游戏很开心，但对于惩戒营的犯人来讲，这是不堪忍受的。大家就出主意，全都慢慢地跑，怪腔怪调，或是装瘸子，和他们胡闹。最后的形势自然是士官生们早跑到终点了，这边还远没跑完，还在拖拖沓沓。最后一棒是亚历克夏接的，他一开始就像脱了弦的箭一样跑，跑了几分钟就跑不动了，忽然之间就停下来了，他其实是真的跑不动了，他有病，后来简直是爬到了终点。士官生们气得不得了，就把他们全集合起来问：“你们是不是有病而跑不动？”除了亚历克夏大家都说是，士官生就开始惩罚亚历克夏，很厉害地惩罚他，还关他禁闭。他出来之后便对路德维克说，他有个新发现，这士官生是个真正的反革命。路德维克说这太可怕了，你不要瞎讲，我们还在受惩戒呢。亚历克夏说不，我已向党递交了一份报告，他用这种残酷的手段使我们对社会主义反感，所以是个坏蛋。这份报告自然给亚历克夏带来灾难性的结果，他正式被开除出党：你反动，在里面还不老实，还写这个。

    第二天早上大家发现他没起床，士官生提来了一桶水，所有昂萨克那帮人都兴高采烈地看着捉弄他。他们那儿有个规矩，你赖着不起床，就用水浇上去。可是等水浇上去时才发现他已经死了，他自杀了。他的死一下子使路德维克觉醒过来，他开始对昂萨克他们感到非常非常愤怒，他有了一个很重要的认识：“我开始怀疑那种人仅仅建立在环境的压力和自我保护的欲望上的团结的价值。”他很难过，觉得自己也参与了对亚历克夏的迫害，他意识到昂萨克的世界的卑鄙，他觉得不行，这种世界是一个人妥协到底，退到最后，没有办法，完全是为了苟活而建立的一个世界。这样，他第二次经营起来的世界又粉碎了。

    这之后他所遭到的厄运是一个连一个，不断加刑。总算服完刑之后却必须和煤矿签约，否则再加刑，就像我们劳改农场期满后还得留场的意思。他受的罪不得了，心里面的愤怒也日益增加，而且他的时间舞台又一片空虚了。原来还有昂萨克的世界可以提供他以人的最本能的欲望立足，可他不行，他已经不是原始人、野蛮人，已经有文明的教育了。他非常空洞，时间又回到他眼前，又是空白的时间。他只得再一度去建立，其实这已经谈不上什么建设，他就好像从一个什么地方堕落下去，掉到一个很小的计划里面去。这个计划就是他第三个世界，一个很具体，很渺小，很刻毒的计划，一个复仇计划。

    有一个他的好朋友，这人叫泽曼尼克，他的妻子叫海伦娜。在决定开除他党籍的会议上，泽曼尼克是个重要的角色。路德维克不明白平时那么好的两个人，他们在一起唱歌，一起游行，一起宣誓，可是到时候却也不相信他。他心里充满了仇恨，都集中在泽曼尼克的身上。

    他的小计划是勾引海伦娜，他要和海伦娜做一次爱，他的计划随着机会的来临逐步形成。这时政治形势好转，他已离开了煤矿，到一个研究院做了一个也算是领导的工作吧，海伦娜是个广播电台的记者，由于采访和他有了接触，一旦知道她是泽曼尼克的妻子时，他的兴趣一下子就来了。海伦娜30多岁，有了孩子，开始衰老可是还在最后挣扎，竭力拉住青春的尾巴。他开始以一种非常拿手的办法去勾引她，很有成效。他把她勾引到他的家乡。这里每年有一个活动，叫做“国王们的骑马”海伦娜作为一个记者去采访这个民俗活动，他说正好他要回乡，就在那几见一次面吧。见面之后，一切该发生的都发生了，很疯狂，他其实对她一点欲望都没有，只有想到自己的仇人时才感到有点激动，就是这种仇恨激励着他把做ài完成了。之后他们开始聊天，海伦娜这时爱他爱得不得了。聊天时他才发现一件糟糕透了的事情，原来海伦娜是被泽曼尼克抛弃了的妻子。他简直觉得太无聊，荒唐透顶，他本是想去破坏他，去获取他的珍宝，结果却是他的抛弃的东西，且泽曼尼克正苦于甩不掉手，他的插手则使海伦娜下了离婚的决心。

    他又碰到了泽曼尼克，带着他的小女朋友，才23岁。他还在那个大学，教马列主义思想，这23岁的姑娘是他班上学生，也学马列主义的。他觉得自己的复仇第一步已惨败，即海伦娜是被抛弃的，第二步还要惨，他发现泽曼尼克已经变了，他变得思想很解放，他称自己教的马列主义是教哲学，思想非常开放。尤其是他的小女朋友，完全是一个现代青年，对马列主义有一套非常透彻的看法，她不过把它作为一门学术来看待，且对他们这一代人表示不理解，以为他们那些政治运动都很荒唐，像游戏，像玩笑。路德维克感到在那个小女朋友面前，压根儿泽曼尼克和他路德维克是一类人，而小女朋友是另一类。他的复仇一下子失去了对象，而且他发现他也不可抑制地对泽曼尼克的小女朋友很迷恋，这确实是个很优秀的女孩子，很漂亮，很性感。第三次他的世界垮掉了，而这次垮得更彻底，他的半生时间都已贴进去了。他的世界一垮再垮，终于没有建立起来。同时，在他的家乡，他向老朋友要求再回到乐队里，吹一次黑管。他以前是个黑管手，在民间活动里吹黑管，后来他当了共产党员后就对民俗活动没什么兴趣了。他很想回到乐队再吹一次黑管，实际上他是想到质朴的过去里面去找一个世界，过去在什么地方呢？当他在吹黑管时他发现这个民俗活动完全是由官方在主持的，年轻的一代完全没有兴趣，没人在听他吹奏，也是失望。一个世界连一个世界在垮。路德维克和王蒙的林震不一样，林震只是在怀疑，是一个温柔的怀疑的青年，他不像路德维克那么激烈，路德维克是操起了批评的武器，已经把一系列的世界打个粉碎，但他无法建设，他的建设总是以失败而告终，但是也透露着一线朦胧的光芒，那就是一个姑娘。

    这个姑娘名叫露西，出现在他最暗淡的日子里。惩戒营中不是两个星期一次假期吗？当他不再和昂萨克们混在一起，假期里就跑到这个城市中闲逛，遇见了一个电影院。这是这小城市唯一的一个电影院，所以它不需要名字，就叫“电影院”正在放名誉法庭，就是当年他的女朋友想效法里面的女主角去拯救他的电影，他一看名字就倒胃口了。正当他往回走时，看见了一个姑娘。这女孩子很普通，很平凡，穿了一件旧的短大衣，显然袖子是短了，头发也挺蓬乱的，但是她挺安静，安静地到电影院中去买了张票，他不由自主地就跟着她走。

    她走到一个钟楼眼前，有个石凳子，她坐下来，看着钟，等电影开场。

    这一情景使他很奇异地有点感动，他也买了张电影票，跟着女孩子走进电影院，和她一起看电影。作者很细致地写这一切，这一切都是使他有触动的：女孩坐下来，把那件破大衣脱下来叠好，放在膝盖上，然后看电影，看好后再穿大衣，他就帮她拉拉袖子，这时候那女孩回过头，很感激地看着他，他勇敢他说：“我能送你回家吗？”他们就这样认识了。然后每当他有假期，他们总是一起度过。散步，看电影，始终没有发生太强烈的事情，但女孩对他有种很沉默的关注与钟情。

    比如，他有一阵总被惩罚，假期被取消，而露西静静地来到惩戒营铁丝网外边看着他操练。他很感动，心里很爱她。当这女孩站在铁丝网外时，昂萨克他们会说些下流的猥亵的话，这些话刺激了路德维克，同时也讽刺了他，因为到此为止，他还未同她发生任何实质性的事情，而且他的欲望也非常强烈。但露西对他的冲动总是很抗拒，甚至于他在冒着被加刑的可说是生死攸关的危险设置了一个做ài的环境，她都抗拒了他。就是这么个女孩子，然后，突然之间又从他的生活中消失了。这个人物始终是路德维克心里的一个建设性因素，他很想把她建设成一个精神的王国，精神的世界，可是材料太少。露西是那么简单，而且他对她那么不了解，他从何建设起？露西总是呈现出一种非常飘渺的，朦胧的，转瞬即逝无从捕捉的特质。他也不断地问自己，分析露西，为什么她会使他产生这样一种印象？露西其实是一个贫穷的，可怜的，总是被继父殴打的下层女孩，她没有知识，没有宗教，对历史一无所知，她一点也不知道时代的重大问题，她生活中的问题是日常而平凡的。然而就是在这里他得到了一种解脱，他好像在往下飘落，无所依的时刻抓住了一个东面，这时候他说：“露西来把我带向她的灰色乐园”这“灰色乐园”的定义很有意思。她是有个乐园，可不是那种灿烂辉煌的，而是灰色的，暗淡的，在轰轰烈烈的时代之下，在伟大的历史之下的平凡渺小却严肃道德的生活原则。路德维克说：“不久前似乎还是不可想象的这一步，使我得以退出历史的这一步，突然间成了宽慰和信心的根由，露西羞怯地挽住我的胳膊，于是我让她引路了。”这个灰色乐园，可说是在他一系列的世界崩溃之下，一个脆弱的建设。后来他的一个朋友，露西后来的情人，告诉路德维克有关露西的很多秘密，包括她当时为什么拒绝与他做ài的秘密，告诉他这一切之后，露西变得具体和现实了。路德维克的态度是：拒绝他对露西的描述，他认定这之中的描述很多出于一个男人的想象。其实他是要一个虚无的露西，他要一个未知的，不可知的露西，就像他第一次见到她，在电影院前，看着钟点，等待开映时间，穿着旧大衣的露西，生活在一个浅显表面而又深不可测的源流里的露西，来作他的向导，引向灰色乐园。

    这里还有一段也是很有意思的。是关于“国王们骑马”的民俗活动。有人扮成了国王，骑马到处去募捐，要喝酒，唱歌，跳舞，这仪式似乎很神秘，无人知道它的含义，它的来历。正如埃及象形文字对那种看不懂它的人，他们仅仅把它当作是奇异的草图，它们的确是很美的。国王们骑马也是很美的，它原初想传达的意蕴，早已不为人知，留下的只是更加鲜明突出的动作，色彩，话语。当此书第一次出版时，这一段落被出版社全部删去，认为无关紧要，离题太远，其实这段非常重要。米兰昆德拉在探讨人的心灵世界的形式。他仔细描绘这仪式的细节。很奇怪的，骑在马上的国王是一个女性的国王，可却是由男性扮演，国王不说话，嘴里咬着一枝玫瑰花。当路德维克远远地跟着马，跟着由孩子们装扮的马在行走时，忽然之间有个奇异的设想，他就这么说：“望着戴面罩的国王，我看到露西骑着马，庄严地并且嘲弄地通过我的生活。”这是极其重要的一个幻觉。

    这本书是非常值得研究的一本书，作为一部小说，也许不像后来的生命中不能承受之轻那样具有清晰深刻的理性力量，而是带有强烈的摇摆性、不确定性。你会看到书里面有许多人在叙述他们的人生观，譬如路德维克的朋友，吹管子的亚诺斯拉夫，他的人生观是：他参加民俗活动，可他全不信神，绝对的无神论；而另一位，科斯特塔，他是共产主义者，却信奉基督教。但他们每一个人的世界到后来都是崩溃的、失败的，包括海伦娜。在这里，昆德拉想做的事是，不要的东西全部不要，要的东西，却非常渺茫，那就是“露西”露西在这本书里是以两种极端的方式表现的。一方面是最最具体的，比如他写她怎么穿衣服，穿怎样的高跟鞋来迎接他，怎样把她的卧室打扮成节日的气氛，都是最具体的东西，没有一点概念的。而另一方面却是最最含糊朦胧的，就是乘在马背上，口里衔着玫瑰花，男扮女装的露西。这两者都无法命名和定义。

    接下来的问题是，我们怎么来衡量处女作的价值。先来说处女作和成熟之作的区别和差异，我想可以举一个例子，这例子是什么呢？就是曾经有人评价我们上海的金山农民画，他们说很棒很棒，毕加索如果看到金山农民画会感到很惭愧，因为他毕生所做的事业，由一个农民，完全没有受过教育，没有受过训练，完成了。那么，这话对不对呢？我觉得这话不对，事情不是这样子的。毕加索他也许最后达到的那个世界，确是一个感性的对世界的认识，也是对世界的一个非常朴素的，非常直观的认识，可是毕加索的认识是经过了理性的阶段，它里面是有升华的。而金山农民画则是第一步的，是没有经历过我们所说的两次否定，它是第一步。而毕加索是经过两次否定所达到的，他的感性世界包含了理性的果实，它是一个经过升华的世界。所以也就是从这个意义上，我必须要正视处女作的局限性，它只是在某一点上体现出了一种心灵世界的独立性。但是并不是说处女作是这么样的至高无上，或者是一种理想的境界，并不是这样。但是，不管怎么，它是心灵世界的初创阶段，它显示出创造力的自由状态。