遗憾的只剩热狗

    有一部不有名，我却很喜欢的电影叫凯文史贝西之征服钱海，这部片的最后，有一段智者对年轻人的劝告，其中一句是：“一生一定要去纽约住一回，但得在残酷的纽约把你变得冷酷无情之前离开。一生一定要去旧金山住一回，但得在美丽的旧金山把你变得安逸软弱之前离开。”

    我很幸运，当完兵之后，能有机会到美丽的旧金山去念研究所。在阳光、啤酒、蛋糕似的房子间完成学业。然后去纽约，在冰雪、头痛药、和天堂比高和上帝比聪明的华尔街工作五年。在和上帝的比赛中，纽约的确赢了。这里有最聪明最漂亮的人，最丰富最值得的消费，最多元的大众和精致文化，和——天杀的，最好吃的热狗！然而在这个人间天堂的第五年，我回到台湾，倒不是我体会到自己快要变得冷酷无情，相反的，我走时是我感情最丰富的时候。

    很多朋友问我，为什么要放弃在纽约的一切？我从来没有告诉他们这个故事。

    这个故事是这样的：和我一样三十几岁的人，应该都听过一部电影叫二八佳人花公子吧(arthur)。它的主题曲非常有名，是christophercro唱的，其中最响亮的一句是：“当你在月球和纽约市之间塞车时，你能做的最好的一件事，就是fallinlove。”不要问我这是什么意思。在纽约的第五年，有一回我去洛杉矶出差回纽约。晚上，飞机在回到纽约机场降落前，因为飞机太多，被迫在机场上空盘旋。那时我看着下面纽约市的高楼和灯光，突然懂了“当你在月球和纽约市之间塞车”的感觉，不过当时我并没有人可以fallinlove，而是突然有一个重要的体悟：“ihaveagreatlifestyle，butnolife。”当飞机最后降落在纽约时，我知道我已经离开纽约了。

    “life”和“lifestyle”间，有很微妙的差别。纽约提供了一流的“lifestyle”住在纽约，就像活在一个中央空调的shoingmall，所有有形无形的东西都是最新、最多、最好、最舒服的。但享受了五年之后，我突然知道，人不能永远处于住在shoingmall的状态。人偶尔还是要吸吸脏空气、流流汗、塞车、买到赝品。在跟年轻漂亮又酷又聪明的售货小姐交往五年后，你会怀念没听过prada，没事对你大吼大叫的爸妈。

    我三十岁的生日是在纽约过的。根据美国人的说法，过了三十岁就是“overthehill”(过了山巅)，人生从此开始要走下坡的。我生日时同事在我办公室的门楣上挂了一个写着“overthehill”的彩带，我离开纽约时特别带了回来。现在在台湾，站在被机车挤得寸步难行的人行道，会想念纽约吗？当然！偶尔我会拿出那个“overthehill”的彩带，心里想：天啊，我被说中了！不过那种恐惧只维持了几秒钟，我就继续去看cable了。在心里我知道，虽然我还是没有完全找到当初在“月球和纽约市之间塞车时”所幻想的那种“life”但至少我的母亲就在隔壁，曾经目睹我初恋和失恋的好友只有一通手机的距离。

    惟一遗憾的，只剩下热狗了。