第十一节

诉她肥皂放在哪儿，毛巾挂在哪儿，如何开自来水洗脸洗手，如何开电热淋浴器洗澡，如何使用那只抽水马桶。随后他便退出来，让美霞一个人在里面漱口、洗脸。

    他相信美霞会很快熟悉这家里的一切。毕竟，在月亮坝寨子上，是他们这幢汉傣结合的竹楼里，最先用碗替代芭蕉叶子盛饭吃，最先用两只塑料桶，替代傣家用陶罐顶水、竹筒背水。尽管他后来离去了，但秋月是割胶女工，她在农场里早已逐渐被大多数来自四川嘉陵江两岸、湖南湘江畔的汉族职工同化了。在沈若尘和秋月初初相识的时候，秋月早形成清晨、晚间刷牙的习惯，早懂得解溲须进入厕所，而不会像寨上的姑娘们一样，直接把屎拉在沐浴的江河里。美霞是跟着她妈长大的，她会很快适应汉族的习惯，很快适应上海的。

    一忽儿工夫，美霞从卫生间里走出来。洗过脸，发梢上沾着点晶亮的水珠，美霞显得容光焕发。

    沈若尘带她走进焰焰睡觉的房间，指着焰焰的单人床，说：

    "你就睡在这里。"

    美霞点点头，问："这是你的家吗？""是的。"沈若尘很小心地回答。

    "咋个没其他人？"她的手举起来，指向墙上一张放大的三人彩色风景照，"他们呢？"

    "哦，他们今晚住别处去了。"沈若尘故作轻松地说着，还笑了一下，他但愿自己的笑容自然一些，"你累了，就早点休息吧。"

    沈若尘突然产生一股逃遁的愿望。他发现单独面对女儿，并不像他想象的那样，由他掌握谈话的主动权。不，女儿将对他提出一个又一个难以解答的问题，他甚至会感到难堪。他把手放在美霞肩上，感觉到美霞肩膀陡地颤动了一下，他的手移开一下，重又放上去，亲切地说：

    "不早了。你睡吧。"

    "要得。"

    美霞仰起脸，朝他瞅了一眼。天哪，女儿这副模样真是美极了。沈若尘眼前又掠过秋月凝视他时的倩影，他极力克制着自己亲近一下女儿的欲望，装作有事般匆匆走了出去。

    平心而论，他是极想趁这只有两个人的机会，好好同美霞聊一聊的。刷牙的时候，沈若尘终于想明白了，他若连面对女儿的勇气都没有，他是不会处理好这件事的。

    做好睡前的准备工作之后，沈若尘往女儿的房间瞅了一眼。房门没关，灯还亮着，美霞并没睡在焰焰平时躺的那张小床上，而是直挺挺地伫立在窗前，凝望着窗外的黑夜。

    沈若尘不由得轻手轻脚踱到女儿身边，也朝窗外望去。

    斜斜地望出去，可以看到一条两旁栽满梧桐树的马路，马路上时有各式车辆驶过，还有隐隐的喇叭声传来。梧桐树叶还没泛黄，在这秋日里仍显得浓绿茂盛。沈若尘早看惯了这一风景，实在没啥可看的。他轻轻叫了一声：

    "美霞。"

    女儿抬起头来，吓了他一跳。美霞的双眼里汪满了泪水，如同西双版纳雨季来临以后沙窝里不时往外喷涌的清水。她那双眼睛，如同浸在清泉里的宝石。只是宝石光凛凛的不会有情绪，而她的双眼，充满了悲怜和哀伤。

    "你咋个啦，美霞？"

    泪水一颗颗如同断线珍珠般扑簌簌滚落下来，沈若尘的心头阵阵发紧。美霞的嘴唇尽力试图克制般翕动着，但她愈是企图掩饰，脸上愈是显得凄切可怜，沈若尘也愈加不好受。

    "我我真那么讨厌吗？"

    "哦不，不！"沈若尘连忙安慰她。直到此时，他才意识到，美霞啥都懂。她虽然听不懂上海话，但她明白，一家人的争执吵骂，是因为她，甚至、甚至梅云清和焰焰的离去，也是因为她。她猜出来了，要不她不会刚一走进这间屋，就注意到墙上三人的合影，不会那么敏感地发问。沈若尘真不知该如何来抚慰女儿受到伤害的心灵了，他像结巴似地申明着："美霞，你很可爱，真的，你来我很高兴，出乎意料的高兴，你别你千万不要在心头结啥子疙瘩。

    有些事儿，是大人的事，是我的事情。你不用管，不用操心，不用"

    噢，天哪，帮帮我，快帮帮我。沈若尘第一次察觉，他这个搞编辑工作的人，词汇原来如此地苍白，劝慰起人来原来是如此没有说服力。

    "谢家雨叔叔写信给你了吗？"美霞温柔地问出一句。

    "写、写了你知道？"

    "晓得的。"

    "他怎么对你说？"

    "他说你在上海生活得很好，说阿妈很可怜，说我"

    这是谢家雨间接地在责备他了。其实，家雨给他写信这件事本身，他那封信中一些含而不露的话语，不也是在间接地谴责他吗。他歉疚地问：

    "阿妈是咋个死的？"

    "脑壳痛。"

    其实沈若尘知道，但他仍想问："她没去找医生看过吗？"

    美霞晃着脑壳："阿妈夜间总是睡不着，老是翻身叹气，睡少了就犯脑壳痛，都把阿妈痛瘦了。痛得恼火时阿妈对我说，就好似脑壳里头爬进了一条小老蛇。"

    沈若尘不由垂下了眼睑，他为韦秋月遭到的折磨痛心。

    "原先我不懂，阿妈为啥会这样。大了一点，我晓得了，阿妈是想你。"

    沈若尘浑身一震。美霞一对水汪汪泪糊糊的眼睛，一眨不眨地盯着他。他背脊上起了一阵异样的感觉，又窘迫又狼狈。勉强露出一丝苦笑，他低沉地问：

    "阿妈她她不嫁人？"

    "有人劝过她的，农场里、月亮坝寨上，都有人劝。我都晓得，有个死了婆娘的湖南人，死死盯住她。阿妈不从，她淌着泪对我说，怕我跟着她再嫁受气。可我看得出，阿妈还在苦苦地想你。"

    美霞抹去眼角的泪，俯下身去，扯开随身带的那只旧的人造革马桶包，从里头取出用牛皮纸袋装的一包东西，一只油光泛亮精致灵巧的篾编槟榔盒，一塑料袋鸡菌，一本薄薄的书，全都堆在一只方凳上。

    "这都是阿妈叮嘱我，非要带的。"美霞指指这堆东西道，"她说，路远得像在天边，重的东西不好带，就带这几样。鸡是带给你吃的，她说你喜欢吃；槟榔盒是带给你耍的，她说你在月亮坝时，一直夸村寨上的竹器做得好、做得妙；还有这，是当归，阿妈说你们上海人都喜欢这种药。"

    当归！

    沈若尘头脑里"嗡"一声响，眼睛几乎都瞪直了。他捧起牛皮纸包，稍稍扯开一点，纸包里弥散出一股浓烈的药香气味。当归，自然是一种名贵药材，人们喜欢它那奇异的疗效。可沈若尘完全明白，秋月让女儿送当归给他，更因它有一个意味深长的名字。他的眼前闪出了月亮坝寨上那幢坐落在凤尾竹丛边的竹楼，竹楼晒台上的一只花盆。那是他即将离开月亮坝时秋月从街子上买回来的，他步上竹楼时，正看到秋月在往寨外挖回的那嫩油油形如水芹的苗儿上浇水。他颇好奇：

    "这不是蘸生血吃的野芹菜么？"

    "莫得，这是当归。"

    "当归？"

    "就是农场一些上海知青，回老家时都要带的那种药材。"

    "噢。"沈若尘恍然大悟，他听说过这种药，但仍不明白，秋月为啥要在花盆里栽它，莫非这东西可以人工培植，"街子上不是有卖嘛，你栽它"

    "只因它有个好听的名字啊！"秋月轻柔深情地说，"当归、当归，是赠送给远离家乡不见归来的亲人的礼物。我栽下它，就同见着了你。瞅着当归的叶子泛黄，该是成熟的季节，我的心会宽慰一些，也许，你还会回来。"

    说到这里，秋月已是哽咽出声。

    美霞当然不晓得这一往事。但她说得对，秋月直到临终，还在思念着他，还没忘却给他送上一包"当归"。可他，自从回归上海之后，从没想到应当归去探望一下她们母女！

    沈若尘的目光移到美霞随身携带的那只已经用皮线修补过的马桶包上。

    他再不能故作冷漠，再不能以心烦意乱为借口装作没看清了。他第一眼看到这只马桶包，就认出这是他赴云南插队时随身带去的。当年，哪一个上海知青不备用一只携带方便、又很能装东西的马桶包啊！时隔近二十年，马桶包的人造革都已龟裂出现了纹路，背在身上是很碍眼了。早在十年前他回归上海时，就不要它了。秋月让他带回家，不但是带上马桶包，还带上能带的所有东西。沈若尘一样都不想要，帐子、线毯、漆成红色的板箱，就几样破东西，他带回上海干啥！马桶包自然也不要了。没想到秋月还在使用它，并且把龟裂的地方也补好。秋月对他一往情深，而他呢？

    "书里还有东西，是阿妈让夹在里头的。"美霞拿起那本薄薄的小书，小书的封面都泛黄了，但书名怎样欣赏古诗几个字，仍清晰可辨，这也是沈若尘插队时随身带下乡去消磨雨天光阴的。没想秋月仍然宝贝样留着。美霞打开书本，递给沈若尘。

    沈若尘瞅着书里夹的两棵枯萎的小草，骇然呆住了。

    他在月亮坝多年，也识得一些树木花草。他认得，这是"勿忘我"！

    可他在回上海以后，特别是这后来几年，事业上小有成就，一帆风顺；经济上收入尚可，呒啥心事；小家庭安宁和睦，乐惠自在。他早把秋月，早把远在西双版纳的美霞忘了个一干二净。

    "脑壳不痛，闲坐下来时，阿妈还时常唱歌。"

    "唱歌？"在沈若尘的记忆里，秋月爱清静，即便当姑娘时，都不爱去钻柳丛、竹杖和小伙子们对歌嬉耍。

    "我小的时候，她搂着我唱。"美霞点着头，用肯定的语气说，"稍大些，我都把那歌子听熟了，闭起眼睛也能唱。

    这时，我才晓得阿妈唱的是些啥子？"

    "啥子？"

    "阿妈唱的是望夫云。"

    "！"

    沈若尘的心灵，又是一番震颤。轻悠悠，柔美美，情绵绵，意切切，像那缭绕的白里透红的望夫云正在升起。美霞唱起来了：

    苍山有朵望夫云，

    望夫望得泪满襟。

    苍山有朵望夫云，

    望夫望得泪淋淋。

    云行千里送口信，

    秋去冬来盼佳音。

    浪飞涛涌唤夫君，

    夫君不归苦泪饮。

    唱到后面几句，美霞是淌着泪，呻吟一般凄然地唱完的。听着女儿的歌声，沈若尘心头就如同望夫云飘起时洱海掀起的波涛般翻腾着。是啊，生活在偏远村寨月亮坝的秋月和美霞，日子过得自然不如他在上海。可她们心头，存着最纯真美好的感情，时时思念着他，怀恋着他，盼望着他哪怕是抽暇想一想她们。而他呢，砂砾般地卷入了人世喧嚣繁华，忙忙碌碌的烟尘，为住房、为生计、为名誉奔波追求。不能说他没有感情生活，但他在这一片浮华嘈杂的奔忙中，失去了或者说忘却的恰恰是人世间最值得珍重的感情和良知。

    他垂泪望着美霞，望着他的亲生女儿，出自肺腑地道：

    "美霞，我我对不起你阿妈，对不起也对不起你"

    "阿爸！"美霞泪如雨下，张开双臂扑了上来。父女俩的泪淌在一起，父女俩的心一起怦怦然跳荡着。

    夜，大都市上海的夜，已有些深沉。

    上床后辗转难寝，直到下半夜才迷迷糊糊入睡。天朦朦亮时沈若尘睡得正沉，电话铃声将他吵醒了。

    他睡眼惺忪地抓过话筒，电话里已传来妻子的嗓音：

    "听着，若尘，一会儿我就回家，和你专门讨论那姑娘的事。她来都来了，总不能丢在一边不管。你等着我。"

    "谢谢，谢谢！"听梅云清的嗓音，她也是一夜未眠。但她总算想通了，该面对现实。沈若尘原以为她总需要三五天才能想通的，没料到她只花了一个晚上。他心里涌起一股对妻子由衷的感激之情。正想对她表示些什么，正想与她多说几句，没想梅云清在娘家"啪"一声把电话挂断了。

    沈若尘的睡意全跑了。他得赶紧起来，稍稍收拾一下屋子，准备一顿早餐，静候妻儿的归来。云清还不知道他已将美霞接了过来，她回家看到美霞时会是什么态度，她会不会受不了，还有美霞，见了梅云清，她会怎么想，她可是个大孩子了，别看她温顺娴静、逆来顺受，可她啥都懂，啥都明白了，她的心敏感极了，这一点像秋月。

    沈若尘惶然地等待着家庭里又将发生的一场波澜，心灵的波澜。