父亲的皱纹

/>
    谁知愈看愈严重，开刀化疗最后伤口溃烂，无意间，医生那句“活不过两年”的残酷预言就成了现实。

    只是日日与父亲相见，辨不分明父亲的皱纹又深了没有。

    我想是深了些的，只是因为日日得见，脑海中父亲的样貌便随之变化，于是没有感觉。

    母亲去世后不久，一次偶然的机会，我到了离家数千公里的伟大首都。

    父亲发短信越来越快，短信也越来越长。周末偷偷跑到办公室里给父亲打电话，聊着聊着，一个小时便过去了。

    父亲说，打算买房了。我说好。

    父亲一直想换一套一楼的房子，有院子，可以养花。

    若不是母亲的病，早就买了。

    2005年吱呀作响地到来以后，衣衣来北京陪我了。衣衣的父亲送她来的北京，走的那天，衣衣跟我一起去加班，没有去送站。到了晚上，衣衣坐在床边跟我说说笑笑，突然收了一条短信，便呜呜地哭了起来。

    衣衣泪眼朦胧地说，她爸给她发短信了，在火车上发的，说想她。

    衣衣说二十几年了，她爸爸从来没有对她说过想她。

    我的心震动了下。父亲也从来不对我说想我的。

    过完国庆节回北京的时候，父亲买了站台票送我。第一次离别是在晚上，看不清楚，这一次却是在白天。

    我注视着父亲离去的背影。

    有些孤寂。

    只是不似朱自清的父亲，胖胖的。父亲一直都是个老帅哥，我知道的。

    于是过完春节的时候，我执意不要父亲送到月台。

    只是为了避过那个背影。

    不然我会哭。

    一个人坐在火车上哭很难看的。

    父亲送我到检票口，目送我离开。

    父亲没有笑，也没有挥手。

    我说老爹你老了。

    父亲的皱纹更深了。能看得出来的那种深。

    父亲说美容院能不能把皱纹弄平的？我便笑他，我说美容院能让人变白，能弄掉女人的鱼尾纹，能不能弄平皱纹我不知道。

    父亲便笑笑。

    笑的时候也有皱纹。

    那天同学来家里玩，父亲翻出了一大堆影集。有我小时候每年去照相馆照的黑白大头照，也有他去各地游玩时的留影，最后觉得不过瘾，便翻出了以前住老房子的时候放在书架上的那张泛黄的照片。

    照片上的父亲很年轻的，没有皱纹。

    同学吃惊地大叫，说伯伯你年轻的时候可真帅！

    父亲笑了。喝了酒人便更容易开心些。

    会忘了母亲离去的2004，还有过去的那些细碎的烦恼的日子。

    但年轻总会过去的。

    那些岁月，伴随着父亲的青春，就这么流逝了。

    然后我长大了。

    然后父亲老了。

    然后我离开了家乡，离开了父亲。

    有时候想，如果有一道机器猫的门，推开便可以在瞬间到达想去的任何地方，那才是完美！

    这样，便可日日陪在父亲身边。

    让他看到，我过得很好。

    不用他再像过去的二十几年那样，为我操心——

    便得展眉而笑。