冠军

>     在他第三次重新排布了巴德克罗斯的脸部地图后过了五个月，在新奥尔良“矮子”完成了跟“荷兰佬”的冠军争夺战的训练。

    “矮子”最后一次赛前训练结束后回到他待的旅馆时，抽时间跟北方来的几个小伙子说话，他们从遥远的地方赶来看一位冠军失去称号，因为这场比赛的结果几乎可以说尽在预料之中，连专家也猜得到。

    汤米黑利拿了钥匙和信件来到了凯利的套房。半个钟头后他正在洗澡时“矮子”进来了。

    “有信吗？”“矮子”问。

    “在床上。”汤米从浴缸里回答道。

    “矮子”拿起那摞信和明信片扫了一眼。从这堆里，他拣出三封，其余的全扔进了垃圾桶。然后他拣起那三封，手里拿着坐了一会儿。他往前呆看了一会儿，最后又看了一遍手里的三封信，然后把一封信塞进口袋，把另外两封往垃圾桶扔，没扔进，掉到了地上。

    “妈的！”“矮子”说着弯腰把两封信捡了起来。

    他拆开一封盖有密尔沃基邮戳的信读：

    亲爱的丈夫，

    我给你写过那么多信，可是一封回信也没收到。不知道你收到了没有，所以我再写，希望你收到这封后回信。我不想拿我的麻凡事打扰你，要不是为了孩子我也不会。我不是要你写回信，只是少寄点钱吧，我不是为我自个要，而是孩子从去年八月以来一天也没好过，医生跟我说他活不了多久，除非我给他吃更好的东西。可是照现在的情况不可能。卢一年没工作了，我挣的不够付房租。我不是要你给我钱，只是你应该在方便时寄来我欠别人的，我想数额是三十六块左右。请尽量寄这笔钱过来，能帮我，可是如果你没法都寄来，请尽量多少寄点来。

    你的妻子，

    爱玛

    “矮子”把信撕成碎片，扔了一地。

    “钱，钱，钱！”他说“她们肯定以为我是钱做的。我看老太婆也是要钱的。”

    他拆开他妈妈写来的信。

    亲爱的迈克尔，康尼相让我写，说你肯定会打白荷兰佬，他肯丁你会，相让我说

    我们相让你写信给我们说说，可是我才你没时间写，要不这次以前很久就会受到你的信，

    可是我相你还是会只写一两行孩子，因为对康尼好过吃一桶药。要是你能时不时能均

    出来给我寄点钱会帮我过日子，可是你要是寄不了钱，尽量招时间写封信，只要几行

    就能让康尼高兴。只用相相孩子，他三年多没下过床了。康尼祝你好运。

    你的妈妈，

    爱伦f。凯利

    “早就料到了，”“矮子”说“全是一路货。”

    第三封信来自纽约，写着：

    亲爱的：在你获得冠军前，这会是你收到我的最后一封信，可是我星期六会给你发

    电报，可是我在电报里没法像这样在信里写很多，我写这封信是想让你知道我在想着你，

    祝你好运。

    狠狠揍他一顿，亲爱的，快点打败他，别拖延，也别忘了一结束就给我发电报。

    用你厉害的左拳照他鼻子上打，亲爱的，别怕毁了他的好模样，因为他根本不会比现

    在还要难看。你不怕的，是吗，亲爱的。

    唉，亲爱的，我多想到场亲眼看到啊，可是我想和爱我比起来，你更爱黑利，要

    不然你也不会让他把我赶走了。可是等你当上了冠军，亲爱的，我们可以想怎么样就怎

    么样，就让黑利见鬼去吧。

    好了亲爱的，我星期六会给你发电报，我差点忘了告诉你我还需要钱，比如说两

    百块钱吧，你得在收到这封信后尽快汇给我。你会的，不是吗，亲爱的。

    我星期六会给你发电报，记着，亲爱的，我在为你祈祷。

    好吧，再见吧，爱人，祝你好运。

    格雷丝

    “全是一路货，”“矮子”说“钱，钱，钱。”

    汤米黑利洗了澡后精神焕发，从连着的隔壁进来。

    “我还以为你会躺一会儿呢。”他说。

    “我会躺的。”“矮子”说着解开他的橙色鞋的扣子。

    “我六点钟给你打电话，你可以在这儿吃饭，不让拳击迷们烦你，我要下去把票给他们。”

    “戈德堡那边有信吗？”

    “我没跟你说吗？没问题，我们打赢的话，十五个星期，每星期五百块。再加上在纽约或者密尔沃基那边赚的外快，我们保证可以一星期能挣到一千两百块。”

    “跟谁打？”

    “谁站到你面前就跟谁打。你无所谓是谁，不是吗？”

    “我是无所谓，我会让他们都不堪一击。”

    “好了，你最好躺会儿。”

    “噢，对了，替我去汇两百块钱给格雷丝，好吗？马上，纽约的地址。”

    “两百块！你上星期天刚给她三百块。”

    “喂，有你他妈什么事？”

    “好吧，好吧，别生气。还有别的事吗？”

    “没了。”“矮子”说完就倒在床上。

    “我想让你在我回来之前把这件事办了。”格雷丝一边从桌前站起身一边说“你不会让我失望，你会办的，亲爱的，不是吗？”

    “交给我吧。”“矮子”说“花钱别太过份。”

    格雷丝用微笑跟他告了别，离开了咖啡馆。“矮子”继续喝咖啡，看报纸。

    他们是在芝加哥，时间是“矮子”进入综艺演出业的第一个星期。他大败“荷兰佬”后马上乘胜北上去摘取胜利果实。他花了两个星期学习自己的演出，包括训练表演和就“矮子”凯利的众多辉煌事迹做十分钟的独白。现在他每天要在麦迪逊剧院演出两场。

    他用完早餐，读完了报纸“矮子”逛进大堂要他的钥匙。然后他示意听差过来，此人正盼着有幸被叫。

    “去找汤米，汤米黑利，”“矮子”说“叫他来我的房间。”

    “好的，先生，凯利先生。”这个小伙子说，然后就去打破以前他尽心尽力服务的所有记录了。

    “矮子”正在他住的七层楼窗户往外看时，汤米应召而来。

    “怎么了？”他的经纪人问。

    “矮子”答话之前停顿了一下。

    “黑利，”他说“百分之二十五是很多钱。”

    “我想是我挣来的，不是吗？”汤米说。

    “我看不出来你是怎么算出来的，我看不出你对我有什么价值。”

    “好吧，”汤米说“我根本没想到会是这样。我还以为你满意这桩交易呢。我不想空口说白话，可是我看不出你去哪儿能找到别人能像我这样，为你做到那么多。”

    “当然，说得都不错，”冠军说“你在费城给我做了很多，你也从中赚了很多钱，不是吗？”

    “我不是说大话，总而言之，我们前头还会挣大把的钱。要不是因为我，你永远也不会接近的。”

    “噢，我想我会混得不错。”“矮子”说“谁一个左拳揍在‘荷兰佬’的下巴上，你还是我？”

    “对，可是没有我帮你打理，你根本不会跟‘荷兰佬’站到比赛台上。”

    “好了，这样说下去不会有任何结果的。我的看法是你现在不值百分之二十五了，一两年前也没什么区别。”

    “没什么？”汤米说“我得说区别大了去了。”

    “好吧，我说没有，我看不用争了。”

    “你看，‘矮子’，”汤米说“我本来想着我对你够公平，可是如果你不这样认为，我愿意听你说怎么样才叫公平。我不想让人说我是个夏洛克。我们谈谈正事，签个合同，你提多少？”

    “我不提多少。”“矮子”说“我是说百分之二十五太多了。你就说你愿意接受多少？”

    “二十怎么样？”

    “二十太多了。”凯利说。

    “多少不太多？”汤米问。

    “好吧，黑利，我最好跟你挑明了，多少我都嫌多。”

    “你是说我拿多少你都不想要我了？”

    “是这个意思。”

    有一分钟时间，谁也没说话。后来汤米黑利走向门口。

    “‘矮子’，”他哽咽着说“你在犯下一个大错误，伙计。你不能抛弃你最好的朋友却一点事儿也没有。那个混账女人会毁了你。”

    “矮子”原先坐着，这时一下子站了起来。

    “你闭嘴！”他咆哮道“滚出去，要不他们得把你抬出去。你吸我的血我吸得够久的了。再多说那个女孩一句话还是怎么样，你也会像‘荷兰佬’一样挨揍的。马上给我滚！”

    汤米黑利对“荷兰佬”那张脸记忆犹新，就走掉了。

    后来格雷丝回来了，把她数不清的大包小包放到长沙发上，去坐在“矮子”坐的椅子的扶手上。

    “怎么样？”她说。

    “好了，”“矮子”说“我赶走他了。”

    “好样的！”格雷丝说“现在我想你可以把那百分之二十五给我了。”

    “你拿了百分之七十五还要拿？”“矮子”回答道。

    “别恼嘛，亲爱的。你恼了样子不好看。”

    “样子好不好看不关我事。”“矮子”说。

    “等你看我穿上今天上午买的这些东西再说吧！”

    “矮子”扫了一眼长沙发上的大包小包。

    “那是黑利的百分之二十五。”他说“比那还多。”

    冠军没有经纪人的日子并未持续多久。黑利的继任者不是别人，正是杰罗姆哈里斯，他看出来“矮子”是比他的平价戏票音乐剧生意更管用的长期饭票。

    合同是在汤米黑利听到自己被炒掉后一星期在底特律签的，合同给了哈里斯先生“矮子”收入的百分之二十五。“矮子”只用六天时间就明白了，一个受欢迎的演员没有一个满脑子都是生意的人来打理是不行的。一开始格雷丝反对往小集体里再加入一个人，可是当哈里斯先生向搞综艺演出的人要求给“矮子”涨一百块钱薪水并且得到了时，她就相信了冠军这样做是最有利的。

    “你和我太太会开心地过上一段好时光。”哈里斯告诉格雷丝。“我本来要发电报让她找我们，只是我看到这孩子的档期能让我们下星期就去密尔沃基，我太太就在那儿。”

    可是当她们在密尔沃基的旅馆里被介绍认识时，格雷丝心里对自己承认，她对哈里斯太太的感觉很难称为一见投缘。相反“矮子”看了他的新经纪人的太太好多眼，似乎不愿结束眼睛的这顿大餐。

    “真漂亮啊。”他们单独在一起时，他对格雷丝说。

    “漂亮是不假，”这位女士回答道“可是她脑袋里塞的全是锯末。”

    “我有可能偷走那个宝贝，”“矮子”说，看到这句话在听众脸上所产生的效果，他露出了笑容。

    在密尔沃基的那个星期的星期二，冠军在一场比赛中成功卫冕，只是报纸上从未报道。那天上午“矮子”一个人待在房间里，这时有位访客不敲门就进来了。访客是卢赫什。

    “矮子”看到他脸都白了。

    “你想干吗？”他问。

    “我想你知道的。”卢赫什说。“你太太快饿死了，你的孩子也快饿死了，我也快饿死了，你却钱多得多花不完。”

    “听着，”“矮子”说“要不是因为你，我永远也不会认识你的妹妹。另外，要是你算不了男子汉，保不住工作，这跟我有什么关系？你最好离我远点儿。”

    “你给我一点钱，我就走。”

    “矮子”对此最后通碟的回答是一记右直拳打在他内兄瘦弱的胸口上。

    “把这拿回去给你妹妹吧。”

    卢赫什爬回来溜走后“矮子”心想：“幸好我没用我的左拳，要不然会打死他。还有，要是我打在他肚子上，会打断他的脊柱。”

    他们被邀请去密尔沃基的那段期间，每天晚上演出后都有聚会。葡萄酒随便喝“矮子”喝得超过了汤米黑利允许他喝过的最多量。哈里斯先生根本无所谓，也许是因为他也同样喝得舒服吧。

    喝酒中间跳舞时“矮子”跟他新经纪人的太太跳得和跟格雷丝跳得一样多。格雷丝让肥胖的哈里斯拥着艰难挪动时，虽然她一再说她这辈子都没这么高兴过，她的表情却显得并非如此。

    那个星期里有几次“矮子”以为格雷丝就要吵架了，他也希望她会，可是她一直忍到了星期五。白天场的演出结束后“矮子”就和哈里斯太太不知道去了哪儿，晚上演出结束后，格雷丝看到“矮子”就开门见山地说：

    “你在搞什么鬼？”她质问道。

    “不关你的事，不是吗？”“矮子”说。

    “当然关我的事，我的还有哈里斯的。你给我收敛点儿，否则有你好看的。”

    “喂，”“矮子”说“我抵押给了你还是怎么样？你说得好像我们结过婚似的。”

    “我们要结婚了。明天就是个好日子。”

    “你嫁给我的机会和明天、后天或者明年的机会都差不多，就是根本没机会。”“矮子”说。

    “咱们走着瞧。”

    “是你要去瞧一瞧。”

    “你什么意思？”

    “我是说我已经结婚了。”

    “你骗人。”

    “你以为我骗人，是吗？好吧，你去这个地址怎么样？跟我太太认识一下。”

    “矮子”在一张纸上草草写了个地址递给她。她盯着地址看，却是视而未见的样子。

    “哎，”“矮子”说“我没逗你玩。你去找迈克尔凯利太太，你要是找不到她，明天早饭前我就跟你结婚。”

    格雷丝还是瞪着那张纸。“矮子”觉得她过了很久很久才再次开口。

    “你一直在骗我。”

    “你从来没问过我结了婚没有。另外，我结没结婚你他妈有什么所谓？你分到了钱，不是吗？比五五分还要好呢。”

    他又要走。

    “你去哪儿？”

    “我要去见哈里斯和他太太。”

    “我跟你一起去，你甭想甩掉我。”

    “没错，我就是要甩掉你。”“矮子”不急不躁地说“我明天晚上走的时候，你要待在这儿。我要是看到你小题大做，我就把你送进医院，叫他们让你安静。你明天早上可以收拾你的东西，我给你一百块钱，然后我再也不想见到你。现在别想跟在我后面，要不然我就得在我的一拳击倒记录上再增加一次了。”

    格雷丝那天晚上回到旅馆时，发现“矮子”和哈里斯夫妇搬到了另外一间旅馆。第二天夜里“矮子”离开密尔沃基时，他又一次没了经纪人，而哈里斯先生丢了太太。

    “矮子”凯利跟“嫩头”米尔顿在纽约市的十回合比赛前三天，新闻报的体育编辑派乔摩根就这位冠军写两三千字，配张照片，星期天登。

    乔摩根星期五下午去了“矮子”的训练地。他听说“矮子”在外面的路上跑步，不过“矮子”的经纪人沃利亚当斯已经准备好了，也愿意提供有关这位当代最伟大的拳击手的大量资料。

    “我们来听听你有什么资料，”乔说“然后我就能整出点东西来。”

    沃利便跨上想象的骏马，竹筒倒豆子般说了起来：

    “还是个孩子，只能这么说他。普普通通的小伙子，明白我的意思吗？不知道什么叫恶习。长这么大还从来没碰过酒，闻到就很可能会恶心。是健康生活让他到了目前的地位。明白我的意思吗？像个女学生一样谦虚，不自以为是。他安静得你根本不会知道他在旁边。让他谈谈自己，比杀了他还让他难受呢。

    “他根本不用锻练就能保持状态。他惟一让我们感到麻烦的，是让他狠揍人们安排跟他比赛的那些窝囊废，他很害怕会打伤谁。明白我的意思吗？这场跟米尔顿的比赛让他开心坏了，因为大家都在说米尔顿经打。没准儿这次‘矮子’能放开一点。可是前两场比赛里，那两个在拳击台上打不到他，他也一直放不开，因为他害怕把谁打死了。明白我的意思吗？”

    “他结婚了吗？”乔问道。

    “哎，你听听他把他的孩子挂在嘴边，就知道他结婚了。他的家人这会儿在加拿大他们的避暑别墅住，‘矮子’特别想去跟他们团聚。在他心目中，他的太太和孩子比金山银山还要重要。明白我的意思吗？”

    “他有几个孩子？”

    “我不知道，四个或者五个吧，我猜的，全是男孩，每一个都是爸爸的翻版。”

    “他父亲还在世吗？”

    “没有，他还小的时候，老人家就去世了。可是他有位了不起的老母亲和一个弟弟，住在芝加哥。每场比赛后，他最先会想到他们，然后才是他的太太和孩子们。每次比赛后，他总是记着给老太太寄一千块钱。这次比赛后他们钱一给他，他就会给老太太买座房子。”

    “他弟弟怎么样？他也会从事这项运动吗？”

    “当然，‘矮子’说他二十岁前就会当上冠军。他们是个拳击家族，全都无比诚实而且正直。明白我的意思吗？有一次在密尔沃基，有个人——我不能告诉你他的名字——找到‘矮子’，想叫他让一场比赛，‘矮子’在大街上就狠狠修理了他一顿，那天晚上他都上不了台。‘矮子’就是这种人。你明白我的意思吗？”

    乔摩根一直待在训练营，直到‘矮子’和他的训练师回来。

    “新闻报派来的伙计，”沃利介绍道“我在跟他讲你的家史。”

    “他给你爆的料不错吧？”“矮子”问。

    “他是个很棒的历史学家。”乔说。

    “别给我安头衔，”沃利笑着说“你还想知道什么，就给我们打电话。星期一晚上盯着我们吧。你明白我的意思吗？”

    有成千上万个这项男子汉运动的爱好者看了星期天新闻报上的这篇特写。写得不错，有很多吸引人之处。无人对其中的稍微失实之处提出异议，不过除了沃利亚当斯和“矮子”凯利，另外还有三个人读了这篇特写并看到了失实之处。这三位是格雷丝、汤米黑利和杰罗姆哈里斯，他们的评论不适合发表。

    无论是芝加哥的凯利太太，还是密尔沃基的凯利太太，都不晓得有纽约的新闻报这样一张报纸。就算她们听说了，还听说里面有两栏关于“矮子”的文章可读，那位当妈的或者那位当太太的都不会买，因为星期天的新闻报要五分钱一份。

    无疑，乔摩根本来可以写得更准确点，如果他不是采访了沃利亚当斯，而是采访了爱伦凯利、康尼凯利、爱玛凯利、卢赫什、格雷丝、杰罗姆哈里斯、汤米黑利、哈普柯林斯再加上密尔沃基的两三位酒保。

    但是根据他们的证言写成的特写文章在体育编辑那儿根本通不过。

    “就算你有人证，”那位先生会说“可是印出来后除了辱骂不会给我们带来别的。人们不想看到他被揭老底，他可是冠军啊。”