巢

/>     “谢谢。”诺玛含糊不清地说。

    “你几岁了，诺玛？”巴特利特问。

    “六岁。”诺玛说。

    “嗯，”巴特利特说“格雷丝几岁了？”

    “四岁。”诺玛回答道。

    “嗯，”巴特利特说“小妹妹几岁了？”

    “一岁半。”诺玛回答道。

    “好。”巴特利特说。

    因为这好像是问完了，她们的妈妈就说：“来吧，孩子们，亲亲爹地，说晚安吧。我带你们回霍顿斯那儿。”

    “我带她们去，”格雷格说“我反正要上楼。你可以带巴特利特到处看看，我是说趁天还没那么黑。”

    “晚安，姑娘们。”巴特利特说，两个孩子含糊不清地道了晚安。

    “你们睡着前，我会去看你们的。”西莉娅告诉她们。格雷格领着两个孩子走开后，西莉娅问巴特利特：“你真的觉得她们漂亮？”

    “那当然，特别是诺玛，她就是您的样子嘛。”巴特利特说。

    “她有点儿像我以前的样子，”西莉娅承认道“可我希望她别像我现在的样子，我样子太老了。”

    “您看上去特别年轻！”巴特利特说“谁也不会相信您是三个孩子的母亲。”

    “噢，巴特利特先生！不过我可别忘了‘带你到处看看’。卢很为我们的房子自豪呢！”

    “有理由自豪。”

    “房子的确很棒！我称它是我们的爱巢，一个很大的巢，你不觉得吗？我妈妈说它大得让人感觉不舒服，她说她没办法把它当成家。可我总是说不管是哪儿，你把它当成家，它就是家。两个人相爱的话，一个女人就算住帐蓬也幸福；没有爱的话，就算住皇宫也痛苦。你看是这样吗，巴特利特先生？”

    “没错，的确是。”

    “这种波旁酒真的品质特佳？我想我只喝一小口吧，既然酒这么好，伤不了我身体。你看是这样吗，巴特利特先生？”

    “我想不会。”

    “好，那我要尝一下，如果它伤我身体，那就该怨你。”

    西莉娅把一个威士忌酒杯里倒得七成满，然后一口喝干。

    “的确是好酒，不是吗？”她说“当然，我没什么资格品评，因为我不喜欢喝威士忌，卢不让我喝。可是他对这种波旁酒吹得天花乱坠，我真的想尝尝味道怎么样。你不会揭发我，对吗，巴特利特先生？”

    “不会！”

    “我不知道兑成高杯酒味道怎么样？我们只喝一杯吧，不过我差点忘了应该带你看看这儿，卢下楼前，我们的时间不够还喝高杯酒，还看看这儿。你特别想看看这儿吗？”

    “不是特别想。”

    “嗯，那，我们喝杯高杯酒怎么样？这会是我们俩的秘密。”

    他们不出声地喝了酒，西莉娅按了门旁边的一个按钮。

    “你可以把瓶子和托盘拿走了。”她告诉福布斯。“现在，”她对巴特利特说“我们去走廊上，能看多少看多少吧，剩下的你可得猜咯。”

    格雷格已经换了衬衫和衣领，又过来跟他们在一起。

    “哎，”他对巴特利特说“你什么都看了吗？”

    “我想我看到了，格雷格先生，”客人不假思索地撒了谎“好漂亮的地方！”

    “我们喜欢这儿，我是说它适合我们，我是说我对家的想法就是这样，西莉娅称这里为她的爱巢。”

    “她是这么告诉我的。”巴特利特说。

    “她总是感情用事。”她丈夫说。

    他手搭到她肩膀上，可她抽开身。

    “我得赶紧上去穿衣服。”她说。

    “穿衣服！”巴特利特惊声说道，她穿的那件绣花绿色薄绸衣服已令他看得入迷。

    “噢，我不是真的要去穿衣服，”她说“可是我不能穿这件衣服用晚餐！”

    “也许你想收拾一下，巴特利特，”格雷格说“我是说你想去的话，福布斯会带你去你的房间。”

    “那也许再好不过了。”

    西莉娅换了件带花边的黑色赴宴礼服。晚餐很精致，其间她很少说话。有三四次，格雷格跟她说话时，她似乎在想别的事。“你说什么，亲爱的？”她的脸红扑扑的，巴特利特猜想除了晚餐前喝的两份波旁酒及鸡尾酒，她另外还“偷喝”了一两杯。

    “好了，你们在家里吧。”他们又回到客厅时，格雷格说“我是说我动身得越早，就能回来得越早。亲爱的，尽量别让你的客人打瞌睡，也别让他渴出毛病。再见，巴特利特。对不起，但是也没办法。那儿有瓶新的波旁酒，喝吧，我是说你自己倒。你得自个儿喝，真是太糟糕了。”

    “的确太糟糕了，巴特利特先生。”格雷格走后，西莉娅说。

    “什么太糟糕了？”巴特利特问。

    “你得自个儿喝啊。我觉得让你这样做的话，就是我没当好主人。事实上，我不会让你这样，我跟你一块儿喝吧，我小小地抿几口。”

    “可是才刚吃完饭呢，太快了！”

    “哪儿太快了！我自己要喝一杯，你不跟我一起喝，就算你临阵脱逃。”

    她兑了两杯高杯酒，满满的，递给客人一杯。

    “现在我们打开收音机，看能不能搞点气氛出来。别动！不听，不听！谁关心破棒球？就这儿！这个台好点儿！我们跳舞吧。”

    “对不起，克雷格太太，我不会跳。”

    “哼，你可真会扫人兴！让我独自跳舞！独自一人，对，我独自一人。”

    这时，她不再拿腔捏调地说话，而是在那个大房间里脚步轻盈地跳起舞来，动作优美而毫不费力，巴特利特暗自赞叹。

    “一个人跳根本没意思。”她抱怨道“关掉那个破玩意儿，聊天吧。”

    “我很喜欢看您跳舞。”巴特利特说。

    “好，可我根本不是帕夫洛娃。”西莉娅说着把收音机关掉。“另外，该喝酒了。”

    “我的酒劲儿还没过去多少呢。”

    “哎，你吃饭时喝了葡萄酒，所以我得赶上你。”

    她给自己又倒了杯高杯酒，然后开始执行“赶上”任务。

    “你的问题——哎呀，可不是要命嘛！我想不起来你的名字了。”

    “巴特利特。”

    “你的问题，巴克尔——你知道你的问题在哪儿？你太清醒了。知道吗？你太他妈清醒了！问题全在这儿，知道吗？要是你没那么清醒，我们就会好点了，知道吗？我不明白的是，你怎么能这么清醒，我可是喝得这么高。”

    “您没习惯喝这种酒。”

    “没习惯！这话绝了！喂，我一半时间都像这样，知道吗？如果不这样，我会死的！”

    “您丈夫怎么说？”

    “他没说什么，因为他不知道，明白吗，巴克尔？有些晚上是他出去了，几个晚上我自己出去了，还有些晚上我们都在家，我装做想睡觉，就上了楼，明白吗？可我不上提上裤子，光床睡觉，明白吗？我自己开一个小小的派对，明白吗？如果不这样，我会死的！”

    “您什么意思，您会死？”

    “你真是笨，巴克尔！你可能清醒，可是你笨！说什么幸福的家庭和心满意足的太太，那些胡扯八道的话你没上当吧？听着，巴克尔——能从这个烂摊子里脱身，我愿意付出任何代价，我愿意付出任何代价，只要再也不看到他。”

    “您难道不爱他了吗？他不是爱您吗？要么是别的事？”

    “什么爱！我从来没有真正爱过他！我那时不知道什么是爱！他的爱都是爱他自己！”

    “那你们怎么偏偏结了婚呢？”

    “我那时还是个小孩，这就是答案。小孩，有野心。知道吗？他当时是导演，看上了我，我还以为他会把我捧成明星呢，知道吗，巴克尔？我嫁给他，是想给自己创造一个机会。现在你倒是看看我！”

    “我得说您很富有！”

    “富有，说我吗？我愿意跟地球上的渣滓换换位子，只要能让我自由！知道吗，巴克尔？我根本不需要帮助，也能当上明星，可惜我当初没意识到。我有相貌，又有才能，我现在还有。我能当上斯万森，能给自己找个贵族，也许是个王子！看我到头来得到的！一个自满自足、以自我为中心的xx！还以为他会造就我呢！知道吗，巴克尔？哼，他是造就了我，没错，他把我造就成当妈的，生了一个又一个孩子，我还剩了些姿色，这倒是个奇迹哩。

    “一开始我斗争过。我告诉他结婚不等于我放弃自己的艺术，我的人生大计，可是没用。他需要的，是给他漂亮的家里置一位漂亮的太太，生漂亮的孩子——只是拿我们来炫耀，明白吗？我是他的财产，明白吗，巴克尔？我无非就像他的大钻石，或者他的汽车，或者他的马。他接受不了他的太太‘自贬身份’去演电影，就好像他不是靠电影起家的！

    “你明天回到杂志社，写写我们的爱巢，知道吗，巴克尔？可别弄混了，而是要称它为婴儿农场。婴儿！你觉得小诺玛漂亮，嗯，她的确漂亮，可将来又会是什么命？一个有钱的丈夫，一个xx，拿她当xx对待！我不管的话，她将来就是那样的命。我希望我别活得太久，能看到她长大成的短袖，单件人，可是如果真的能看到，我会建议她离家出走，过自己的生活。当个人物，而不是像我这样，是件物品！明白吗，巴克尔？”

    “您有没有想过离婚？”

    “我有没有想过！听着——可是没机会啊。我一直没抓到他的把柄，不管他怎样抓到我的把柄，他绝对不张扬出去。他会把我留在这儿折磨我，就像现在这样，只会更厉害。可我什么也没做错，知道吗？我可能喜欢的人都怕他，还怕他的钱和势力。知道吗，巴克尔？别人完全跟他一样坏，比如做旅馆生意的老胖子莫里斯，谁都以为他是模范丈夫呢。他不敢往前踏一步的另外一个原因是他太吝啬了，可是如果我想得到他，还是能够得到的。他每次离我够近时，就狠攥我的手，我想他是把我的手当成一枚硬币了，抠门儿的老xx！来吧，巴克尔，我们喝一杯。我的酒劲儿快下去了。”

    “我觉得您差不多该赶快上去了——上楼。”巴特利特说“我要是您，就会快点上提上裤子，光床睡觉，到格雷格回来时已经睡着。”

    “你说得对，巴克尔。喝完了这杯，我就会完全按照你说的去做。只是我在你之前就想到了，知道吧？很多晚上我都想到了。今天晚上你可以帮我脱身，跟他说我头很疼。”

    留下巴特利特独自一人，他想了一阵子，然后读书，最后打起了盹。格雷格回来时，他正在打盹。

    “喔，喔，巴特利特，”这个大人物说“西莉娅不管你了吗？”

    “没事，没事，格雷格先生。她头疼，我要她去睡觉了。”

    “她最近老是头疼，读书读得太多，我想是这样。哎，对不起我有约在先。关于新开一间高尔夫俱乐部的事，我必须到场，我是说我要当这间俱乐部的主提上裤子，光席。我看到你喝了波旁酒安慰过自己，我是说这瓶酒看上去没有原来那样满。”

    “希望您能原谅我这么放开了喝，”巴特利特说“我可不是每天都能喝到这么好的东西！”

    “噢，我们今天到此为止怎么样？明天我们可以在去市里的路上聊。不过我想你没多少要问我的了，我想你完全了解了我们，我是说你现在完全了解了我们。”

    “没错，的确是，格雷格先生。我得到了很多资料，但愿我能组织好。”

    第二天，格雷格和客人准备出门时，西莉娅没下楼。

    “她总是睡到很晚，”格雷格说“我是说她从来没有起得很早过，不过她今天早上比平时还晚。亲爱的！”他向楼上喊道。

    “哎，亲爱的。”传来了回应。

    “巴特利特先生现在要离开了，我是说他要走了。”

    “噢，再见，巴特利特先生。请原谅我不下来送别您了。”

    “不碍事，格雷格太太。谢谢您的热情款待。”

    “再见，亲爱的！”

    “再见，亲爱的！”