第三章门与魔鬼1

里注视着火车经过。学生和老师都没有注意到他，直到最后，一个漂亮的身穿藏青套装的黑人妇女拍了拍他的肩膀，询问他是谁。

    杰克并没有注意她靠近，所以一瞬间他脑中一片空白。下意识地，他把手伸进口袋握住了那把银色钥匙。立即，他的脑子清醒过来，整个人又平静下来。

    “我那组在楼上。”他抱歉地笑笑说。“我们本来要去看现代艺术的，但是我更喜欢楼下的展品，因为这才是真正的绘画。所以我就你瞧”

    “溜走了？”那位老师接下去说，嘴角扬起一朵笑容。

    “呃，我宁愿觉得这是法国式的告别。”这句话不由自主地从他嘴中蹦出。

    那些学生困惑地盯着杰克，不过这回那位老师真正笑了。“要么你不知道或是你忘了，”她说“但是在法国海外军团里，逃兵可是要被枪决的。我建议你还是快回到你的班级去吧，年轻人。”

    “是，夫人。谢谢。不过他们也快结束了。”

    “什么学校？”

    “马凯学院。”杰克回答，这答案临时蹦出来。

    他上了楼，侧耳倾听楼下脚步的回声与模糊的低语，对自己说出那样的话也感到很奇怪。他从来没有听说过什么地方叫做马凯学院。

    12

    他在二楼的大厅里等了一会儿，此时发现一名警卫正好奇地打量他，他想再等下去不是聪明的做法——他只能希望他刚才混入的班级现在已经离开了。

    他看了看手表，脸上摆出天啊！看看已经多晚了！的表情，然后急忙跑下楼梯。那个班级——还有那位笑话他法国式告别的漂亮黑人老师——已经离开，杰克猜自己也该走了。他可以再在街上闲荡一会儿——放慢速度，考虑到外面的温度——然后去乘地铁。

    他在百老汇大街与第四十二街街口的一个热狗摊前停了下来，用他可怜的一点儿钞票换了一根甜香肠和一瓶汽水，然后坐在一家银行的石阶上吃他的中饭。但后来事实证明这是一个可怕的错误。

    一名警察朝他走过来，一只手用眼花缭乱的招式摆弄着警棍。他仿佛一门心思都在翻转警棍，对其他一切都漫不经心，但当他经过杰克时，他倏地把警棍放进套里，转身面向杰克。

    “嘿嘿，小家伙，”他说。“今天不上学？”

    杰克正狼吞虎咽地吃香肠，但最后一口硬生生卡在喉咙口。运气真糟糕如果这能算运气的话。他们身在时代广场，美国的色情中心；那里到处都是贩毒的、吸毒的、卖淫的、拉皮条的可这个警察不理他们却单单注意到他。

    他费力地咽下最后一口，开口回答“我们学校这个礼拜期末考试。今天我只考一门，然后我就可以走了。”他顿了顿，警察明亮、探寻的眼神弄得他很不自在。“我是得到允许的。”他不安地补充一句。

    “啊哈。我能看看你的身份证吗？”

    杰克心一沉。难道他的父母已经报警了吗？他猜是的，尤其是经过昨天的探险之后，这更有可能。在一般情况下，纽约警察不会这么在意又一个失踪儿童，尤其只失踪了一天半，可他父亲在电视台里大有来头，而且他一直以自己的关系网自豪。杰克怀疑这个警察大概不会有他的照片但很可能知道他的名字。

    “呃，”杰克犹犹豫豫地说“我有中世界保龄球馆的学生打折卡，别的就没有了。”

    “中世界保龄球馆？从没听说过。在哪儿的？皇后区？”

    “噢，我是说中城保龄球馆，”杰克心想。上帝，越说越糟全乱套了。“你知道吗？第三十三街上的？”

    “啊哈。可以的。”警察伸出手。

    一个身穿淡黄外套、蓬乱长发及肩的黑人探过头来。“公事公办，长官！”这怪人兴高采烈地说。“对这个小白鬼公事公办！是你的职责！”

    “闭嘴！滚一边儿去，艾里。”警察头也没回地说。

    艾里咧嘴一笑，露出几颗金牙，然后就走了。

    “你为什么不问他要身份证？”杰克问。

    “因为现在我正问你要呢。快点儿，孩子。”

    这个警察要么有他的名字，要么觉察出他身上不对劲儿的地方——这并不奇怪，也许，因为他是这个地区惟一坐着的白人。两者皆有可能，反正结果都一样：坐在这儿吃午饭真是太傻了。但是他的脚很疼，而且肚子饿，见鬼——很饿。

    你不能阻止我，杰克暗想。我不能让你阻止我。今天下午我要去布鲁克林，有人在那儿等我我一定要到那里。

    杰克没有去拿皮夹，相反，他伸进前袋摸出钥匙，高高举在警察面前；快到正午的阳光反射出圆形的光斑，映在这个男人的双颊和额头上。他睁大眼睛。

    “嘿！”他低声说。“你手里是什么，小鬼？”

    他伸手想去拿，杰克手向后一缩。光圈在警察的脸上继续跳舞，他仿佛被催眠。“你不需要拿它，”杰克说。“你不用拿也可以看见我的名字，不是吗？”

    “是的，当然。”

    警察脸上的好奇表情消失了，他只是瞪大眼睛、目不转睛地盯着钥匙。他的眼神并不特别空洞，反而闪烁着惊喜与意外的高兴。这就是我，杰克心想，走到哪里都带来好运与快乐。问题是，现在我该怎么做？

    一个年轻女人（从她穿的绿绸热裤和透视装看来，估计不是图书管理员）脚踏一双魅惑的紫色三寸高跟鞋，一扭一摆地沿着人行道走过来。她先瞥了眼警察，接着转向警察盯着的方向，视线一接触到钥匙，就立刻停下脚步，举起一只手摸着喉咙。一个男人从后面撞上她，骂骂咧咧地让她看好道儿，但这个估计不是图书管理员的年轻女人根本无动于衷。此时杰克看见另外四五个行人也停下来，都牢牢盯着钥匙，他们聚集在一起，仿佛一个技艺高超的纸牌玩家在街角摆摊玩牌。

    在不引人注意方面你可做得太好了，他心里暗想。噢，好吧。他的视线越过警察的肩膀，看见街另一边有一家丹比折扣药店。

    “我的名字叫汤姆丹比，”他对警察说。“我的折扣保龄球卡上正是这么写的——对吧？”

    “对，对，”警察低声说。他对杰克已经毫无兴趣，全副精神都放在钥匙上。反射的光圈仍然在他脸上跳跃旋转。

    “你并不在找一个叫汤姆丹比的人，对吧？”

    “对，”警察回答。“从没听说过这人。”

    “所以我可以走了，是吗？”

    “啊？噢！噢——走吧，看在你父亲的分上。”

    “谢谢，”杰克说。但是一瞬间他不知道该如何离开。他现在已经被围在一群安静的人群里，而且人群越聚越多。他意识到人们只是围过来看看究竟发生了什么，但是真正看见钥匙的人只是呆呆地目不转睛。

    他抬起脚，慢慢地朝身后银行大楼的台阶后退，就像驯狮人把椅子举在胸前似的把钥匙举在面前。等他走到台阶顶部的水泥广场时，他迅速把钥匙塞进裤子口袋，转过身拔腿就跑。

    他跑到广场远处，只停下回头张望了一次。围站在一起的人群慢慢恢复神智，表情迷茫地互相看看后就各自走开。警察也茫然地看看左边，再看看右边，抬头望向天空仿佛在努力回忆他怎么会站在这儿、他打算干什么。杰克觉得看够了，现在该去地铁站了。在更多怪事发生之前，他必须赶到布鲁克林。

    13

    下午两点一刻，他缓缓爬上地铁站的台阶，站在城堡大道与布鲁克林大道路口，眼前出现合作城的砂岩塔楼。他等待确定感与方向感的降临——那种仿佛拥有未来的记忆的感觉。感觉并没有到来。什么都没有。他只是一个站在炎热的布鲁克林街头的小孩儿，短短的影子像疲倦的小狗一样躺在他的脚边。

    呃，我到了现在我该怎么办？

    杰克发现他毫无头绪。

    14

    罗兰的小旅行团终于爬到了山顶，他们停下来向东南方望去。很长时间他们谁都没开口。苏珊娜嘴巴张开了两次，然后又闭上了。有生以来第一次，她完全无话可说。

    在他们眼前，一望无垠的平原在夏日午后的金色阳光下打盹儿。茂盛的绿草长得很高，呈现出祖母绿的颜色。几片树林点缀在平原上，树木细高，树冠舒展。苏珊娜想到以前在关于澳大利亚的旅游电影中看到过类似的树木。

    他们一直行进的那条路在山侧的远处骤然下降，然后又笔直地向东南方向延伸，草甸上横穿过一条白线。西边几里远处，她看见一群个头儿很大、看上去像水牛的动物在安静地吃草。东边最后一片森林蜿蜒地侵入草甸，暗色的形状让人想起举起拳头的前臂。

    就是那个方向，她发现，他们一路经过的所有溪流都是一条大河的支流，一致沿那个方向流淌。那条大河从手臂形状的森林中向世界的东方边界流去，在夏日阳光的映照下显出一派静谧与梦幻。河流非常宽阔——河岸之间甚至有两里。

    她能看见那座城市。

    遥远的天边矗立着许多尖塔与塔楼，薄雾氤氲、死气沉沉。那些空中城堡看上去有一百里远，或者两百里，甚至四百里远，可是这个世界的空气非常干净，致使任何试图判断距离的努力都徒劳无功。她惟一确定的是那些轮廓模糊的塔楼让她心中充满无声的敬畏还有深沉、痛苦的对纽约的思念。她想，我愿意做任何事，只要能够再一次从三区桥上远眺曼哈顿。

    接着她不得不笑了，因为这并不是事实。事实是，任何事物也不能与罗兰的世界交换，这里无声的神秘与空旷的原野令人心醉神迷。更重要的是她的爱人也在这里。在纽约——她自己那个时代的纽约，至少——他们会成为轻蔑甚至愤怒的对象，所有白痴粗鲁、残酷笑话的笑柄：一个二十六岁的黑人女人和比她小三岁、一兴奋就会染上黑人口音的白人情人。而且仅仅八个月前，她的白人情人还是个瘾君子。在这儿，没人会戏弄、嘲笑。在这儿，只有罗兰、埃蒂和她自己，这个世界仅存的三个枪侠。

    她握住埃蒂的手覆上自己的手，温暖、安慰。

    罗兰指向前方。“那肯定是寄河，”他低声说。“我从没想到有生之日甚至不确定它是否存在，就像十二护卫。”

    “真漂亮，”苏珊娜喃喃说，无法把视线从眼前广袤的风景上移开，平原仿佛还躺在夏天的摇篮里做着美梦。她顺着森林的阴影望下去，太阳已经落人地平线下，森林在平原上蔓延好几里。“我们的大平原在殖民者到来之前肯定就是这个样子——甚至在印第安人之前。”她举起手臂，向远处大道变窄的地方指过去。“那就是你们的城市，对吗？”

    “对。”

    “看上去还不错，”埃蒂说。“有这个可能吗，罗兰？它可能还没有太多毁坏。以前的人会不会造得那么坚固？”

    “这个时代一切都有可能，”罗兰回答，但他听上去有些怀疑。“但是你不应该抱太大希望，埃蒂。”

    “啊？不。”但是埃蒂的希望已经升起。模糊的城市轮廓引出苏珊娜的思乡情绪，在埃蒂心中则点燃突发的奇想。如果城市还在——明显的确还在——那么可能还有人住，而且不一定是罗兰在山脚下遇到的那些非人的怪兽。城市住民可能（是美国人，埃蒂的潜意识轻声说）具有智慧，而且能提供帮助；他们可能，实际上，决定他们朝圣之路的成败甚至他们的生死。埃蒂的脑海闪现出一副景象（部分镜头来自像星球战士1注：星球战士（thelaststarfighter），一九八四年出品的美国科幻电影。或者夜魔水晶2注：夜魔水晶（thedarkcrystal），一九八二年出品的美国科幻电影。这样的电影）：一群乖僻又不失尊严的城市长老为他们准备了丰盛晚餐，食物来自城市中尚未损坏的商店（或者取自在温室中精心呵护的特殊菜园）。当他、罗兰和苏珊娜吃得昏头转向时，他们会解释前方是什么东西有什么含义。最后，他们送给这些远行者的离别礼物是一张3a级的导游图，上面还用红笔标出到达黑暗塔的最近路线。

    埃蒂并不知道救世天神这个词，但是他知道——年纪足够大已经能明白——这些聪明仁慈的人大多只存在于漫画书或粗制滥造的电影中。可无论如何这种想法仍旧十分诱人：在危险、几乎空虚的世界中还有文明暗藏其中；年老睿智的精灵会告诉他们到底应该怎么做。这座城市在薄雾弥漫的天际下呈现出令人讶异的形状，这让埃蒂的想法看上去至少有些可能。即使它已经完全废弃、被瘟疫或什么化学战争血洗一空，他们仍然把它当作巨型工具箱使用——巨型的陆空供给站，起码能为前面艰难的旅程找身好衣服穿。另外，他是个城市男孩，生于城市，长于城市，光是望见这些高耸的塔楼就自然令他兴奋不已。

    “好吧！”他几乎兴奋得笑出声。“嗨哟，我们走！去见见那些见鬼的聪明的精灵！”

    苏珊娜莫名其妙地看了他一眼，微微一笑。“你在胡言乱语什么，白小伙？”

    “没什么。别在意。我只是想继续赶路。你怎么说，罗兰？想要——”

    但是罗兰脸上的表情，或者表情背后隐藏的什么——一种迷茫、涣散的东西——让他立刻沉默下来，一只手环抱住苏珊娜，仿佛要保护她。

    15

    罗兰匆匆瞥了一眼远方城市的轮廓后，视线被离他们所处位置更近的景物吸引，一种令人不安的不祥之兆充斥他心中。他上一次遇见这幅情景时，杰克还在他身边。他仍然记得他们一路追踪黑衣人的足迹，走出沙漠，来到山脚下，并进入深山。一路上非常艰辛，但是至少又找到水，还有草地。

    一天晚上他醒过来时发现杰克失踪了，被压制住的绝望呼声从紧挨着小溪的柳树林里传出。等他奋力穿过树林中的空地时，男孩儿的叫声停止了。当时罗兰发现他就站在与眼前所见一样的地方：石柱林立的地方；祭祀牺牲的地方；先知曾经居住说出神喻进行杀戮的地方。

    “罗兰？”埃蒂问。“怎么了？出了什么事儿？”

    “你看见了吗？”罗兰向远处指去。“你们眼前是高耸的石柱，那是通话石圈。”他的视线转向埃蒂。他第一次见到埃蒂是在另一个陌生世界的骇人又神奇的飞机上，那里的枪侠都穿着蓝色制服，有着源源不绝的糖、纸以及像阿司丁样的神奇药品。埃蒂脸上现出古怪的表情——就像一种对未来的预见——刚刚他在观察远方城市遗址时眼中希望的神采已经褪去，只剩下一层黯淡，好像一个临上刑场的囚犯正打量着他的绞刑架。

    先是杰克，现在是埃蒂，枪侠暗忖。改变我们命运的轮盘没有一丝怜悯；每一次总是转回同一个地方。

    “噢，他妈的。”埃蒂骂道，干涩的声音掩不住恐惧。“我猜那儿就是那孩子试图进来的入口。”

    枪侠点点头。“有可能。这儿没什么东西，但同时也很吸引人。我曾经跟着他来过这样的地方。当时那里的占卜师差点儿杀死他。”

    “你怎么知道的？”苏珊娜问埃蒂。“做梦梦见的？”

    他只是摇摇头。“我也不知道。但罗兰一指出那该死的地方”他突然打住，看向枪侠。“我们得赶过去，尽快。”埃蒂的语气惊骇，甚至有些狂乱。

    “就在今天发生吗？”罗兰问。“今晚？”

    埃蒂摇摇头，舔了舔嘴唇。“我也不知道：不能肯定。今晚？我不这么认为。时间我们这里的时间与那孩子所处的时空的时间不一样，他那儿的时间走得更慢。也许明天。”他拼命抑制自己的恐慌，但发现只是徒然。他转过身，汗津津、冷冰冰的手指一把抓住罗兰的衬衫。“但是我应该完成那把钥匙的，我没有完成，我还应该做其他的事情，可是我抓不到一点儿头绪。如果那孩子死了，就全是我的错！”

    枪侠将埃蒂的手拉离他的衬衫。“控制好你自己。”

    “罗兰，难道你不明白——”

    “我明白哭嚎与拉扯无济于事。我明白你已经忘记你父亲的脸。”

    “别再提那些废话！我在乎我父亲个鸟！”埃蒂歇斯底里地大叫，罗兰一拳打在他脸上，拳头发出树枝折断的声音。

    埃蒂的头被打得猛向后仰，他惊恐地睁圆眼睛紧盯着枪侠，慢慢抬起手摸了摸脸颊上通红的手印。“你这个杂种！”他恨恨地低声说，同时手摸向一直挂在左臀的左轮枪枪把。苏珊娜伸手想阻拦，但埃蒂把她的手推向一边。

    现在，我必须再教一次，罗兰想，只是这次是为了我自己的性命，我想，也是为了他的。

    远处一只乌鸦嘎嘎地打破沉默，罗兰瞬间想到了他的老鹰，大卫。现在埃蒂就是他的鹰而且和大卫一样，只要他自己有任何退缩，他就会毫无顾忌地挖下他的眼珠。

    或者他的喉咙。

    “你会开枪打我吗？难道这就是你要的结局，埃蒂？”

    “老天，我他妈的烦透了你的鬼话。”埃蒂说，眼泪与愤怒模糊了他的双眼。

    “你还没有完成钥匙，但这不是因为你害怕完成。你是害怕发现你根本无法完成。你害怕走下石圈，但不是因为你害怕进去以后会遇见什么，而是害怕遇不上什么。你并不害怕这个伟大的世界，埃蒂，但是你害怕你心中的那个小世界。你已经忘记你父亲的脸。所以来呀，你有胆就朝我开枪。我也烦透了你的哭闹。”

    “别说了！”苏珊娜对他大叫。“难道你没看见他真的会开枪？难道你没看见你在逼他动手？”

    罗兰凌厉地瞟了她一眼。“我在逼他下决心。”他转头又看向埃蒂，爬满皱纹的脸上写满严肃“你走出了海洛因的阴影，你哥哥的阴影，我的朋友。你有胆就走出你自己的阴影。现在就走出来。走出来，要么就开枪打死我，那么一切就结束。”

    一瞬间，他真觉得埃蒂就要扣动扳机，一切将在这里结束，在高山上，头顶是夏日澄明的碧空，远方地平线座座尖塔像蓝色鬼魂似的闪闪发光。就在此时，埃蒂的脸颊抽搐起来，坚硬的唇线颤抖着渐渐软化。他的手从罗兰手枪的檀木枪把上滑落，胸口起伏一次两次三次。最后他终于忍不住对着枪侠大吼起来，痛苦的吼声发泄出所有的绝望与恐惧。

    “我是害怕，你这个超级混蛋！你难道不明白吗？罗兰，我害怕！”

    他的双脚绞在一起，整个人向前扑下去。罗兰赶紧一把抓住，把他抱紧，闻到他皮肤上泥土和汗水混合的气味，也闻到他的泪水与恐惧。

    枪侠拥抱了他一会儿，然后把他交给苏珊娜。埃蒂弯下双膝，跪在她的轮椅旁，疲倦地垂着头。她伸手摸他的颈后，把他的头紧紧按在她的大腿上，苦涩地对罗兰说“有时候我真的恨你。”

    罗兰用手掌根紧紧按住额头。“有时候我也恨我自己。”

    “但是这从来没有阻止你那样做，不是吗？”

    罗兰没有回答。他看了看埃蒂，埃蒂紧闭着双眼紧紧贴着苏珊娜的大腿，神情悲凄地陷入沉思。罗兰感到一阵疲倦，他不想再继续剩余的对话、想把一切留到明天再讲，但他奋力压制住这种感觉。如果埃蒂是对的，那就没有另一天了。杰克几乎已经准备好进入，而埃蒂被选做助产士，帮助他来到这个世界。如果他还没准备好，杰克在进入的时候就会丧命，就像阵痛开始时如果婴儿被脐带缠住颈部肯定会被勒死一样。

    “站起来，埃蒂。”

    一瞬间他以为埃蒂仍然会继续蹲在那儿把脸藏在女人的腿上。如果这样，一切都完了而这也是卡。但是埃蒂慢慢站了起来。他站在那儿，身体每个部位——手，肩膀，头，头发——都垂着，非常沮丧，但是他终究站起来了，这是一个开始。

    “看着我。”

    苏珊娜的身子焦虑地晃了晃，但什么也没说。

    慢慢地，埃蒂抬起头，手颤抖地撩起落在眼旁的头发。

    “这是给你的。无论我有多么痛苦，我根本不应该拿走它。”罗兰猛拉皮绳，皮绳噼啪一声断开，然后他把钥匙递给埃蒂，埃蒂做梦神游似的伸手去接，但罗兰并没有立即摊开手掌。“你会尽力完成你该做的事吗？”

    “我会。”他的回答几不可闻。

    “你有什么话要对我说吗？”

    “我很抱歉我害怕了。”埃蒂的嗓音里有一些东西让罗兰听得揪心，他猜他知道那是什么：埃蒂最后的童年在他们三个中间已经痛苦地死去。罗兰并不能看见，但是他可以听见越来越弱的叫喊，他只得强迫自己不去听。

    我又以黑暗塔的名义做了一件坏事。我欠的债越来越多，就像酒馆里的醉鬼欠下的账单，而且算总账的日子一天天逼近。到时候我该怎么还债？

    “我不想要你的道歉，更别提害怕，”他说。“没有恐惧，我们都成了什么？鼻孔冒着泡沫，后腿糊满干屎的疯狗。”

    “那你到底想要什么？”埃蒂大叫。“你已经拿走一切——一切我能给的东西！甚至道歉，因为到最后我把它都给了你！你到底还要我给你什么？”

    罗兰拳头里紧紧攥着那把意味着能救出杰克钱伯斯的一半钥匙，什么也没说，只是深深地望进埃蒂的眼眸。夏日的午后已近黄昏，夕阳斜斜照射在大片绿色的平原和蓝灰色的寄河上，森林草甸都染成了金色，不远处又一只乌鸦嘎嘎飞过。

    过了一会儿，埃蒂迪恩的眼中露出了然的神情。

    罗兰点点头。

    “我忘记了脸”埃蒂顿住，垂下头哽咽起来，然后又抬头看向枪侠。在他们之间垂死挣扎的东西现在已经消失——罗兰知道。那东西已经消失，无影无踪。这里，微风轻拂的山脊上、世界的边缘，那东西已经永久地逝去。“我忘记了我父亲的脸，枪侠我乞求你的原谅。”

    埃蒂伸出手掌紧握住钥匙，转过身，脸上还挂着未干的泪。“我们走吧。”他说。他们走下山坡，朝着延伸到远方的平原继续前进。

    16

    杰克沿着城堡大道漫漫溜达，一路经过比萨店、酒吧、杂货店，看见店里一些年老妇女满脸怀疑地戳土豆、榨番茄。背包的带子一直摩擦他胳膊下的皮肤，弄得他有点儿疼。他经过一个数字温度表，上面显示八十五度，不过杰克觉得更像是一百零五度。

    前方一辆警车倏地转进大道。杰克立即表现出对旁边五金店橱窗里的园丁工具的极大兴趣。玻璃上倒映出蓝白相间的警车从他身后经过，直等到警车完全消失他才转过身。

    嗨，杰克，老朋友——你到底在往哪儿去？

    一无所知。他肯定他正在寻找的男孩儿——那个头扎绿头巾、身穿黄t恤、t恤上还写着中世界里永无无聊瞬间字样的男孩儿——就在附近，但这又怎么样？对杰克来说，这无异于大海捞针，而布鲁克林就是浩瀚的海洋。

    他穿过一条两边墙上被喷得乱七八糟的小巷，大多都是些名字——艾尔蒂昂迪91，飞毛腿冈萨雷斯，机车骑士迈克——但是这里或那里偶然穿插着几句智慧名言。杰克的视线锁定在两句话上。

    玫瑰就是玫瑰就是玫瑰

    这些字被喷在墙砖上，颜色也褪成灰蒙蒙的粉红色，和汤姆与格里的风味熟食店原来所在的空地里长出的玫瑰颜色相同。在这句话下面，有人用近乎黑色的蓝漆喷了下面这句话：

    我乞求你的原谅

    这是什么意思？杰克很奇怪。他并不明白——也许摘自圣经——但这句话牢牢攫住了他的视线，就像一只鸟儿吸引住毒蛇的注意。最后他继续心事重重地慢慢向前走。现在已经近两点半了，阳光把他的影子越拉越长。

    就在前面，他看见一个老人拄着根全是节疤的拐杖在街上走着，尽量躲在阴影的一边，隐在厚厚眼镜片后面的一对眼睛看上去就像过大的鸡蛋。

    “我乞求你的原谅，先生。”杰克想也没想地脱口而出。

    老人转过身看着他，惊讶甚至有些恐惧地眨眨眼。“别烦我，小鬼。”他说。他举起拐杖，笨拙地朝着杰克挥舞。

    接着老人慢慢放下拐杖——也许是那声先生起的作用。他看看杰克，眼神闪烁着年老痴呆的人特有的略带疯癫的兴趣。“你怎么没去上学，小鬼？”

    杰克疲倦地笑笑。这个问题已经不新鲜了。“期末考试周。我只是过来看望一个老朋友，他在马凯学院读书，就是这样。不好意思打扰你了。”

    他走过老人（暗自祈祷他不会突然用拐棍打他的屁股），快走到街角时，老人在他身后叫道：“小鬼！小——鬼！”

    杰克转过身。

    “这里没有什么马凯学院，”老人说。“我在这儿住了二十二年，所以我应该知道的。马凯大道，这倒是有，但是没有马凯学院。”

    突如其来的兴奋让杰克的胃几乎抽搐起来。他向老人迈开步伐，老人立即又举起拐杖摆出自卫的姿势。杰克立即停下，在两人之问保持二十英尺的安全距离。“马凯大道怎么走，先生？你能告诉我吗？”

    “当然。”老人回答。“我难道没说我在这儿住了二十二年吗？向下走两个街区，到皇家剧院左转。但我再说一遍，这儿没有马凯学院。”

    “谢谢，先生！谢谢！”

    杰克转过身向城堡大道望过去。是的——他可以看见几个街区以外凸出的电影院屋顶，肯定就是这个形状。他开始向前跑，随即又想到这样可能太惹人注意，就改成了快走。

    老人眼看他离去。“先生！”他微微惊喜地自言自语。“先生，哈！”

    嘶哑地干笑几声之后他向前走去。

    17

    罗兰他们三个在黄昏停下。枪侠挖了一个坑，点燃营火。他们并不需要烧饭，但是仍然有必要点火。埃蒂需要。如果他想完成雕刻任务，他需要亮光。

    枪侠向四周张望，看见苏珊娜暗色的剪影映衬在碧色天幕上，但是他没看见埃蒂。

    “他上哪儿去了？”他问。

    “在大道上。你让他一个人呆会儿，罗兰——你做得够多的了。”

    罗兰点点头，在火坑边弯下腰，用一块磨损的钢块击打火石。瞬间，火焰升腾起来，他又往里面添了些柴，等待埃蒂回来。

    18

    营地半里远的地方，埃蒂盘腿坐在他们一路过来的大道中间，手上拿着未完成的钥匙，仰望天空。他朝前方瞥了一眼，发现营火已经升起来，立即就明白罗兰做了什么以及为什么这么做。然后他又向天空望去，心头袭上前所未有的孤独与恐惧。

    天空真是辽阔啊——他记不得曾经见过这样无限的空间和纯粹的空旷，这让他自觉非常渺小，当然他也不觉得这有什么不对。在宇宙系统中，他本来就很渺小。

    那个男孩儿越来越近了。他想他知道杰克到了哪里、接下去打算做什么，这个想法让他不禁惊叹、无语。苏珊娜来自一九六三年，埃蒂来自一九八七年。他们之间是杰克。正在努力进入这个世界。努力重生。

    我见过他，埃蒂想。我肯定见过他，我觉得我有印象模模糊糊的。就在亨利参军之前，对吗？他当时在布鲁克林职业学校上课，而且对黑色特别着迷——黑色牛仔裤、黑色机车皮靴和钢盔、卷着袖子的黑色t恤。一身亨利版的詹姆斯迪恩1注：詹姆斯迪恩(jamesdean)，美国二十世纪五十年代著名电影演员，在无因的反叛（rebelzoithoutacause）中饰演男主角，塑造了反叛、不羁、孤独而又充满困惑的银幕形象。的行头，抽烟者的时髦造型。我以前常常这样想，但从没大声说出口，因为我可不想惹毛他。

    他意识到正当他想心事的时候，他一直在等待的事情已经发生：古恒星出来了。在十五分钟或者更短的时间内，古恒星就会加入整条闪亮珠宝似的银河，但是现在，它只是在没聚拢的暗夜中隐约闪烁。

    埃蒂慢慢举起钥匙放在眼前，古恒星从钥匙中间的凹槽中透过，他轻声背诵起他自己世界的童谣，那首他妈妈和他一起跪在卧室窗边、仰望挂在布鲁克林屋檐和楼梯间的星空夜幕时教给他的童谣：“天上星，亮晶晶。遥望天上第一颗星；我对星星许个愿，祈祷心愿能实现。”

    古恒星仿佛蒙尘的钻石，在钥匙中问的凹槽口隐约发光。

    “请帮助我找到勇气，”埃蒂说。“这就是我的心愿。帮助我找到勇气完成这个该死的玩意儿。”

    他又在那儿坐了一会儿后站起来，慢慢走回营地，靠近火堆坐下来，并没对枪侠或苏珊娜说一个字就拿起罗兰的刀开始工作，细密的木条从钥匙末端的s形处卷起。埃蒂速度很快，木头钥匙在他手中来回翻转，他偶尔闭上眼睛用大拇指滑过平缓的曲线。他试图不去想万一形状出错的后果——一想到这个他就全身僵硬。

    罗兰与苏珊娜安静地坐在他后面观看。最后，埃蒂把刀放在一边，脸上已经挂满汗水。“你的那个孩子，”他说。“这个杰克。他真是初生牛犊不怕虎。”

    “他在山脚下时就很勇敢，”罗兰说。“他害怕，但毫不退缩。”

    “但愿我也能那样。”

    罗兰耸耸肩。“在巴拉扎夜总会时即使他们脱了你的衣服，你仍然奋力搏斗。让一个男人赤裸裸地搏斗可不是简单的事儿，但是你做到了。”

    埃蒂试着回忆当时那场夜总会的搏斗，但是记忆已经变得非常模糊——烟、噪音，从一堵墙上射过来的交错炫目的光束。他记得自动武器的枪火最终毁了那堵墙，但并不能确定。

    他举起钥匙，凹槽的轮廓在火光映衬下显得特别清晰。他就这样举了很长时间，仔细地打量末端的s形。这个形状与他梦中和在火焰里瞬间看见的一模一样但是感觉上并非完全一样。几乎一样，但还有差别。

    那只是又是亨利。那只是这么多年来从来没有足够好。你已经做到了，哥儿们——只是你心中的亨利不愿意承认。

    他把钥匙放在了方形兽皮上，仔细地把兽皮边缘慢慢折好。“我完成了。我不知道它到底对不对，但是我猜我只能做到这么多了。”现在他再没有钥匙需要雕刻了，一种难以言喻的空虚袭上心头——没有目的、没有方向。

    “你想吃点儿东西吗，埃蒂？”苏珊娜平静地问。

    你有目的的，他想。你有方向。你只要坐过去，握住她的双手放在她的腿上。所有的目的与方向——

    但是他脑海中闪现出另一个念头——这个念头蓦地升起。不是梦也非幻觉

    不，两个都不是。是记忆。它又再次发生——你拥有对未来的记忆。

    “我得先做另一件事儿。”他边说边站了起来。

    在火堆另一头罗兰堆起的零碎木柴中，埃蒂翻找出一段中部宽两英尺四英寸左右的干木棍。他拿起木棍回到火堆旁，又捡起罗兰的刀。这次他的动作快了许多，因为他只是把木棍削尖，把它变成类似于帐篷桩的模样。

    “我们在天亮之前可以动身吗？”他问枪侠。“我觉得我们必须尽快到达石圈。”

    “好的。如果必须可以更早。我不愿意在夜里动身——通常石圈在夜晚会很危险——但如果必要，我们就不得不这样了。”

    “大男孩儿，你的表情让我怀疑这个石圈任何时候都不安全。”苏珊娜说。

    埃蒂又把刀搁在一边。罗兰刚刚挖洞生火时挖出的泥土堆在埃蒂的右脚边，他用木棍的尖头在土堆上画下一个清晰的问号。

    “好了，”他把问号的形状擦去。“都做好了。”

    “那就吃点儿东西吧。”苏珊娜说。

    埃蒂吃了点儿，但他不是很饿。他好不容易依偎在苏珊娜温暖的身体旁睡着了，并没有做梦，但睡得很浅。直到早上四点枪侠把他摇醒前，他一直听着山下的平原传来锐风尖啸，仿佛自己随风飘起，飞向夜空，远离了所有这些烦恼。古母星与古恒星在头顶安祥地划过，把他的双颊染上一层白霜。

    19

    “时辰到了。”罗兰说。

    埃蒂坐起身。苏珊娜在他身边也坐起来，双手不断搓着脸颊。埃蒂脑子清醒过来，立刻感到了时间紧迫。“是的，我们走，动作快。”

    “他靠近了，对吗？”

    “已经很近了。”埃蒂站起来，抱起苏珊娜的腰，把她放进轮椅。

    她焦虑地看看他。“我们来得及赶到那儿吗？”

    埃蒂点点头。“差不多。”

    三分钟以后，他们走在了大道上，前方有像鬼魂似的东西微微发光。一个小时以后，当东方泛出第一道霞光，他们听见前方开始传来规律的节奏声。

    那是鼓声，罗兰心想。

    机器声，埃蒂心想。一台巨型机器。

    那是心脏，苏珊娜心想。一颗巨大的、生病的心脏正在怦怦跳动而且它就藏在我们必须经过的城市里。

    两个小时以后，巨响就像当时骤然开始一样戛然而止。天空开始涌出团团没有轮廓的白云，先是给太阳罩上一层薄纱，后来干脆完全把太阳遮住。现在，他们离前方矗立的石柱已经不到五里地，根根石柱在阴霾下闪着微光，就像一头倒地怪兽的牙齿。

    20

    皇家剧院意大利风味周

    布鲁克林与马凯大道街角突出的剧院帐篷上写道：

    两部塞尔乔莱昂内1经典名作！

    注：塞尔乔莱昂内(sergioleone)，意大利著名导演，开创意大利西部片潮流，代表作美国往事、黄金三镖客（又译作善恶丑、独行侠决斗地狱门）。

    一把金币与黄金三镖客！

    九十九美分尽享电影盛宴

    一个金黄色卷发的漂亮姑娘嚼着口香糖坐在售票亭里，一边听着收音机里齐柏林飞艇乐队2注：齐柏林飞艇乐队(ledzep)，成立于一九六八年的英国摇滚乐队，风靡于七十年代，开创了“硬摇滚”的先河。的歌曲，一边读着肖太太也喜欢的小报。她左边放着剧院以前的宣传海报，上面是克林特伊斯特伍德3注：克林特伊斯特伍德（clinteastwood），美国著名演员、导演，代表作警探哈里、廊桥遗梦。。

    杰克明白他必须向前走了——已经近三点——但是他仍旧停了下来，望了望脏兮兮、裂开缝的玻璃橱窗后面的海报。海报上伊斯特伍德嘴里叼着根雪茄烟，披着墨西哥大披肩，大披肩的一角撩向背后、露出枪把。他的眼睛是略显苍白的淡蓝色。战士的眼睛。

    那不是他，杰克心想，但几乎是他。瞧那双眼睛他俩的眼睛几乎一模一样。

    “你让我跌下去了，”他对着旧海报里的男人、那个并非罗兰的男人喃喃说。“你让我死了。这回又会发生什么？”

    “嘿，小孩儿，”金黄色卷发的卖票姑娘喊道，几乎吓了杰克一跳。“你是想进来还是就站在那儿自言自语？”

    “我不进来了，”杰克回答。“两部片子我都看过。”

    他继续向前走，在马凯大道左转。

    又一次，他急切盼望那种对未来的记忆降临到身上，但又一次失望。杰克面前只是一条热辣辣的马路，两边黄沙色的公寓楼看上去就像监狱里的格子间。几个年轻女人推着婴儿车并排走在街上，有一句没一句地闲聊。除此之外，街上再没有别人。这些日子五月的天气热得不同寻常——太热了根本没法儿逛街。

    我在找什么？什么？

    突然他身后响起一阵男人沙哑的笑声，紧接着一个女孩儿愤怒地尖叫：“快把它还给我！”

    杰克惊跳出去，以为那个声音在对他喊。

    “把它还给我，亨利！我可不是说笑！”

    杰克转过身，看见两个男孩儿，一个至少已经十八岁，另一个年轻许多十二、三岁的光景。他一看见第二个男孩儿时心脏在胸口几乎翻了个筋斗。那个孩子没穿薄棉短裤而穿着绿色灯心绒长裤，但是黄色t恤衫一模一样，胳膊下面还夹着一个旧篮球。尽管他背对着杰克，但杰克立即知道他已经找到昨晚梦见的那个男孩儿。

    21

    那个女孩就是刚才嚼着口香糖的卖票姑娘。两个男孩中较大的那个——看上去已经可以被称做男人了——手里拿着她的报纸。她伸手想夺回来，抢报纸的男孩——穿着工装牛仔裤和一件袖子卷上去的黑t恤——把报纸举过头顶，咧嘴坏笑。

    “你跳啊，玛丽安！跳啊，姑娘，跳啊！”她忿忿地看着他，双颊通红。“还给我！”她说。“别闹了，快还给我！杂种！”

    “噢听听这个，埃蒂！”较大的男孩儿说。“骂粗话了！唔，不乖，真不乖！”他笑着把报纸晃来晃去，就是不让金发卖票姑娘够得到。杰克忽地领悟到他们俩是一起放学回家——尽管并不上同一所学校，如果他没把两人的年龄猜错——较大的那个走到卖票亭假装要告诉金发女孩儿一件趣事儿，然后从窗户开口处伸手抢了报纸。

    大男孩儿脸上的表情杰克以前见过；有这种表情的孩子会觉得用打火机油浸猫尾巴异常有趣，或者会用藏着鱼钩的面包喂狗。这种孩子常常坐在教室后排拉女孩子的胸罩带，最后当有人抱怨时总装做困惑不解、惊讶万分说“谁？我？”这样的孩子在派珀学校并不多，但也有几个。杰克猜每个学校都会有几个。派珀的那些可能穿得好一些，但表情都是一样。他想到在以前，有一种说法，有这种表情的男孩儿天生是被绞死的命运。

    玛丽安跳起来，想夺回被大男孩卷成筒的报纸。在她刚要够着时，他手向后一缩，让她扑了个空。然后他又用报纸筒敲敲她的头，就像敲敲在地毯上撒尿的狗似的。她大哭起来——杰克猜更多是因为委屈——脸涨得通红透亮。“你自己留着好了！”她冲着他大叫。“我知道你根本不识字，但起码你可以看看图片！”

    说完她转过身。

    “你干什么不还给她？”小一些的男孩儿——杰克的那个男孩儿——轻声说。

    大男孩儿把报纸筒递过去，女孩儿一把夺过来。这时，即使在三十英尺外，杰克都听见了报纸撕裂的声音。“你这个卑鄙小人，亨利迪恩！”她大叫。“十足的卑鄙小人！”

    “嘿，有什么大不了的？”亨利听上去很受伤害。“我只是开开玩笑。而且只撕掉一角——你还能看的，看在基督的分上。干嘛不放松点儿，啊？”

    就是这个样子，杰克寻思。像亨利这样的人总是把一些并不好笑的玩笑开过火然后当别人冲他们发火时就摆出一副受伤害、被错怪的样子。他们总挂在嘴上的是有什么大不了？你怎么受不了玩笑？以及于嘛不放松点儿？

    你跟他在一起干什么，埃蒂？杰克很奇怪。如果你和我站在一边儿，为什么和这样一个蠢货搅和在一起？

    但是当小一些的男孩儿转过身和另一个一起肩并肩离开时，杰克瞬间知道了答案。大男孩儿的脸部线条更硬，长满青春痘，但是除此之外两人非常相似。这两个男孩儿是亲兄弟。