雪原

 我觉得，那是很可爱的。

    五

    这天放学后终于应班主任的要求，我把最近几天的课堂笔记送到了医院。

    却不是在病房，我刚走到中庭就遇见了栗原。没穿病号服，因此看起来也只是脸色差了一些。手插着衣服口袋，蜷着上身在长椅上看书。

    我走过去，栗原先注意到落下来的影子，抬头后很惊讶地“欸”了一声。

    “怎么搞的？”我说。

    “不知道。”栗原笑了笑。

    “不严重吧？”

    “嗯。”栗原朝旁边挪了挪身体“坐。”

    “喔，哦”我把书包放到地上，一边打开书包：“老师让我给你送讲义。”

    “谢谢。”栗原把东西接过去后哗哗翻一遍，然后下了结论说“桐山君你的字写得不赖嘛——”

    我条件反射地立即把书册又抽回来。

    “我是在赞美欸。”栗原笑着，弯了一双眼睛。

    “啰唆，谁让你看这些了啊。”

    “好好，不说这些。给我吧。”

    “我们后天就出发了”

    “哦是吗。”

    “不去挺可惜的。”

    “也还好。”栗原挺起背直到微仰了身体“不是那么遗憾的。”

    “别嘴硬了。”

    “真的，”栗原转过头看我“我有其他更想去的地方。”

    “哪里？”

    栗原盯着我的眼睛，停了两秒后笑着：“没有，我瞎说的。”

    “”我拿不准她话中的真假，只能持续地犹豫“什么啊。”

    “桐山君平时爱上哪？”栗原低头翻着讲义，仿佛随口问的话题。

    “问我干什么。”

    “没有吗。”

    “嗯，有个地方倒是小时候很喜欢去。”我回想起来“在翻过神社，山底下有一段电车会开过的地方——其实以前电视台也曾报道过，不过当然是本地的小电视台”

    “嗯。”栗原点着头，示意我继续说下去。

    “就是我小时候很喜欢玩儿的说玩儿其实不太正确吧就是以前总和几个当时的玩伴一起守在桥上等着电车开过。因为那个时候，当驾驶室里的司机看见我们，每次会和我们互相挥手，我们还对他喊着‘辛苦了’”说到这里却感觉内容太幼稚，一下打住了话头“都是读小学时干的傻事了。”

    栗原一下笑起来：“可我觉得很不错。”

    “你想看的话反正骑车也只要二十多分钟的地方。”

    “是吗。”

    “嗯。”“那以后去看一看。”

    栗原一直送我到医院大门前。两侧种了对称的松柏，她在胳膊下夹着讲义，站起来后显出身上穿着长长的冬衣，一直罩过膝盖。

    我沿着医院前的坡路往下骑。车轮胎碰到不平的突起时跳得厉害。转过弯后能看见远处的平地。冬季的稻田一层层淡黄色。

    ——那以后去看一看。

    ——以后一起去看一看。

    我想我的确是喜欢着栗原的。

    什么时候，哪里，怎样——这些都说不清楚地喜欢着。小孩子们喜欢糖果，夏天到了的话理当去海边，比起足球对棒球更有兴趣也都是简单真实又无需理由的喜欢。

    但是我喜欢栗原这件事，又在它们之上，我无法说清的地方，像手腕旁的脉搏，一直持续地跳动，微弱却明晰。

    七

    在修学旅行出发前夕我还见过一次栗原。地点却不是在医院了。晚上我从家里出来为了替母亲去送份礼品给长期照顾她的朋友。很冷的夜晚，出门时兜了围巾和口罩但手套却忘记了。回来的时候感觉手指僵得发麻。而当我骑到书店边，却突然看见了栗原：

    “欸？！”我抓了刹车。

    栗原发现了我“啊，晚上好。”

    “什么晚上好，你出院了？”我把口罩拉过下巴。

    “还没有，出来转转，买点东西。”

    “没关系吗？”

    “没关系的。”栗原说，脸色或许是因为寒冷，但确实显得红润了许多。

    因为坚持要骑车送她回去，所以陪着栗原从书店到商店街一路走了走。她买了一本书，但是已经用牛皮纸包上了所以也不太清楚那是什么。还有一些笔和几袋冲泡饮料。我推着自行车等在店门外，又害怕被同班或认识的人撞见惹来尴尬，把口罩重新拉了回去又揽好围巾。

    最后从便利店里出来的栗原拆开一个塑料包装，将一片暖手宝类的东西用力搓了几下后塞进我的口袋里。

    “给。”

    “你自己不用？”

    “我不太习惯这个东西。”

    “谢谢”我腾出右手插进口袋。

    “不客气。”栗原笑笑。

    “明天就走吧？”

    “嗯。”“大后天回来？”

    “不，四天三夜。”

    “好长啊。”

    “是满长的。”

    “要好好玩喔。”

    “你还管这些哪”已经走到商店街尽头“回去么。”

    “嗯要不再走一会儿吧。”

    “好可以啊。”

    往医院去的路在夜晚显得安静，罕有人影。灯火在远处，只有偶尔的汽车在一旁驶过，它们带来巨大的光亮和声音。

    我把栗原往里侧让着“很危险啊。”

    “是呀。”

    “不上来吗？”我犹豫地问，指指车后座。

    “再走会儿好了。”

    “嗯”“晚上很冷啊。”

    “最近有寒流。”

    “但一直不下雪呢。”

    “下雪了以后骑车很不方便。”

    “这倒是呢不过，下雪还是很漂亮吧。”栗原笑着说。我看不清她的表情，但能从声音中感觉到。

    “旅行回来，给你带礼物吧。”我努力地说，把原先拖缀在句子末尾的省略号咬断了。

    “是吗？”栗原停住脚说“谢谢。”过了一会儿又继续着“桐山很体贴呀。”

    “乱说什么。只不过随便买点儿当地的纪念品反正我父母也要求了一堆，还有邻居家的小鬼头什么”鼻子嘴巴闷在口罩里呼出湿重的热气，一直熏到眼睛下都发了烫。

    “那我要刚出炉的芝士蛋糕！”

    “没有纪念品带这种的吧！”

    到下一个路口时，却已经能看见医院的灯光了。原来不知不觉中我和栗原已经把一路都走了下来。

    “不过真是麻烦你了。”

    “没关系。”

    栗原转过来背着光站“那么再见”

    “嗯回见。”我跨上车。

    这个时候她又一次喊住了我：“等等”

    我从踏板上放下脚：“怎么？”

    走上一步后，栗原伸手将我的口罩拉过下巴。

    大概两三秒的时间，她对视着我。然后才把口罩又戴回了原样。

    “怎么了？”

    “想要记住桐山你的样子想再看一看现在好了，”她简单地说“拜拜。”

    “拜。”

    八

    “拜拜。桐山。”

    “拜。”

    那是我最后一次见到栗原。那才是最后一次。

    几年后读到的一本书里说，其实国内每年都有超过三万人选择自杀。当中最常用的方式是跳楼，其次是上吊和服药。

    我在大学的图书馆里发现了这本关于自杀的书，尽管出版日期为八年前，可保存在这里的第六印次的最新版，并且从外观来看，已经有相当多的人曾经借阅过它。

    对每一则自杀方式的介绍后面，都会附上案例，其中有因为事业失败而几次刺伤自己的身体，最后在意识模糊中拖着破烂的躯干爬上高楼的公司社长，也包括因为受同学欺负在第一次自杀失败后第二次跳下房顶的女生，落地时的撞击力将地面上的水井盖砸成了两半。

    因为无法继续活下去，所以选择了死亡，是关于这样一些人的一本书。

    书中记载了一则故事，决心离开人世的父亲在临走前给家里打去电话告别，焦虑的妻子让孩子在电话中询问爸爸现在在哪里，让孩子挽留他的爸爸不要去。尽管如此，结果仍然没有改变，父亲哭泣着挂断了孩子的电话。

    我想起了栗原。

    据说是在修学旅行结束的前一晚，栗原离开了医院，所以当我回来后只听到她失踪的消息。然而加入搜索的队伍不到几小时，我就接到电话说遗体已经被人们从河中找到了。她在下游几公里的地方，但是找到了。

    老师在电话那头说：“桐山你可以回来了”

    我挂了电话。挪着腿走下天桥，从旁边的草丛里扶起倒在那里的自行车。摔得很厉害，整个车头扭向一边。车把下的照明灯也碎裂了塑料外壳。

    没有电车驶过的时候，这里宁静得像一个冢，狭长的天桥如同凹槽，流过灰与蓝的声音。

    我并没有在这里找到栗原。而是从电话中得知了她自杀的消息。

    一路赶骑着，然后连人带车摔在桥下，爬起来后到天桥上面寻找。

    从桥上到桥下，也向旁边开杂货店的大婶打听，得到的都是否定的答案。

    栗原没有来过这里。

    即便说过以后去看看，说过这样的话，但她没有来这里。

    仅仅是，我以为她也许在，我希望她在。我希望自己对她提起的一句话，可以在最后具有特别的意义。

    十

    栗原的葬礼我没有参加，那天父亲在工厂加班而母亲正好病倒，我在家手忙脚乱地照看直到她睡下。拿着母亲喝完的粥碗去厨房时，刚刚拧开水龙头，电话就响起来，接通后，是朋友刚刚从葬礼上离开后打来的电话。说了一些场面的描述，也问我“桐山你真的不来哦”

    我握着电话点头。

    “其实我们刚刚才听说，栗原之前的住院也是因为自杀未遂。

    “她吃下了许多药片，但那一次被救活了。

    “开始似乎被当成使性子，只是没想到，原来她是这么执意的吧

    “老师也非常吃惊，说自己什么也不知道，连连哭着说她失职了

    “桐山你在听吗？”

    “我在听。”我关上水龙头“其实也不该怪老师吧。”

    “是没错。只不过，大家都觉得不明白呢。”

    “嗯。”“但的确，栗原的事平时大家很少注意吧班上的人，如果不是非常熟的话，根本彼此谈不上了解”

    “嗯有时候别提班上的同学，就是亲人，也一样的。直到事后才说‘怎么会这样’的情况太多了。”

    “也是。”

    收拾完碗筷，母亲却在屋里醒了，带着咳嗽。我于是拿了零钱和外套准备去药房配点儿药。最初她只推说多喝点儿热水再睡一觉就好了，但看来还是不行的。

    巷路里没有人影，电线杆投着间隔的光，往远处便暗淡。我伸手进口袋时，摸到了僵成一块的暖手宝。已经是彻底的冰冷的固状物了，凹凹凸凸的像破旧的马路。但把它握在手里时，一瞬间觉得没有办法走下去，怎么也没有办法移动身体。血液好像也凝固成同样彻底冰冷的固状物了。

    “谈不上了解”“什么也不知道”“事后才说‘怎么会这样’”仅仅是单手就可以握住的那样微薄的关系。

    自己是一无所知地喜欢着栗原，完全一无所知地，当她看着我的时候，一定觉得“这个人什么都不知道啊”

    ——只要一想到这点，就想要把拳头砸在哪里般，无法面对的羞愧的感觉。

    非常非常难受。

    十一

    和预料中一样，身为班长的我还是和老师一起去栗原家拜访了一回。出门时，栗原的母亲从屋内又喊住了我们。

    “啊，请等一下。”她拿出一个信封递到我的面前。

    随后解释说，这是给校方的，写了一些感谢与安慰的话。

    老师伸手接了过来，我听见她作着动情的致谢。然后我们一起退出了院子。走到路口时，老师说自己还得回一次学校。我“哦”一声，推着自行车朝家走。然而刚刚转过身，我觉得自己的脸色一定马上变得惨白。

    那封信。

    我的的确确，在看见被递到眼前的信封时，以为是栗原写给我的。

    的的确确在那个刹那，这么认为着。

    和当初认为自己会在天桥上发现栗原一样。但终究和所有其他人没有什么区别，我从电话里听到她的死讯，从旁人处获悉她的传闻，被她的亲人说着“谢谢你们”

    与所有对她一无所知的人一样，只能在事后惋惜。

    是这样的吧。

    “那是我第一次遇见，便再也不会忘记的景色。无法用言语表达，只能用镜头短暂地记录下来。”

    摄影家的话被放大贴在展览终点处的看板上。

    一旁布置着笔和留言本。

    连同第一次开展时的留言本一起，有新和旧两册。新的一册还没来得及留下什么。我翻开旧的那本。

    不同的字迹多写着“震撼”“难忘”“不知为何觉得伤感”之类的话，再翻了几页后，我读到了栗原所写留言。

    排除任何同姓的可能，那是她写的话。

    我咬紧了牙齿。用手指点着，一字字地读完。

    “看过展览后，感觉比从画册上读到更加真实。非常感谢。

    “如果可以的话，还是希望能去实地，想要实地看看这样的景象虽然知道是不可能的很多很多的失望后

    “所以才会觉得感动吧。

    “流下了眼泪，是因为感动吧

    “像从时间中离开的废墟那样。

    “我对自己说并不一定要坚持下去，不用坚持下去也可以

    “真的可以放弃了。”

    有被涂改的文字，句子断断续续的。

    日期落着是那年的夏季。

    只是在日期后又写着一句：

    “但能够认识你，真是非常好的事。”

    “桐山，你好吗？”

    尾声

    开始工作后，我想自己多少理解了一些，公司里有每天加班到深夜的中年职员，没有费用的加班并不会是自愿的，但谁都有自己的负担。

    犯错误被上司批评时，一定要把头压得更低，更低一点儿。

    回家后对家人发脾气。

    各种失望的时刻。

    但我毕竟还是用自己的方式去揣测的吧，就像我所看见的照片，与栗原所看见的一定不会相同。只能和许多人一样感到“震撼”“难忘”的我，对于栗原的留言仅仅明白了大概。

    尽管如此，尽管是这样——

    我想在栗原消失的世界，她的那片没有人迹的白色荒野上，原来还是留着一行脚印的。

    落在雪地中，像笔印那样模糊弯曲的一行。

    陪伴了她的一小段路。

    “再见了，栗原。”