背

    周二的午休时间，我在教务主任的介绍下见到了曹前。他推门走进办公室，寻常的学生模样，晒得黑，头发有些毛乱，藏蓝色的长裤盖住鞋面。

    教务主任对他说：“这位就是电视台的李编导，她负责这次的拍摄。”

    我就着茶杯朝曹前点点头算是招呼，一边忙于吐掉嘴里的茶叶。

    教务主任身子侧向他，用长辈的语气：“怎么样？家人都讨论过了吧。有什么具体的想法可以对李编导提的。不必紧张，也别有什么思想负担。这又不是一件坏事。”

    仿佛仍有拘谨，男生目光垂向地板不说话。

    “那等放学我们先去你家实地看看吧，”我接过话头“前期的提纲眼下还在准备，所以特别需要听听你们的要求。尤其是我想和你哥哥聊一聊——”

    “但我哥他不太方便聊天”他这时打断我。

    “不是真的要‘聊天’，”教务主任插进来解释“编导总得先见见你哥哥，毕竟这次拍摄的主角是他。”见男生动了动嘴巴却没作声，她淡淡地皱起眉头。

    “听班主任介绍，弟弟成绩一般，不太上进，其他方面也没什么拔尖的。”等曹前离开之后，教务主任对我说。

    我理解她的意思“不要紧。如果我打个报告上去，说这次的主题是‘背负残疾兄长的愿望，弟弟发奋图强’这种故事，反而不会被批准啊。”

    教务主任很快笑着“确实，那样太老套了。”

    我坐在驾驶座里，没一会儿发现了放学人群中的曹前。像每个傍晚都会出现在马路上的学生一样，书包侧袋塞瓶饮料，习惯性驼点儿背，看见我之后才板直起来。他流露出很明显的局促神情，在我招呼他上车时，他虽然先碰到副驾驶一侧的门把手，最后却是打开后排的车门钻进来。

    沿着高架从南往北开，下了桥以后仍有一段路，感觉车内的气氛过于紧绷了，我回头看一眼。

    “平时怎么上学？坐地铁？看你家离学校也不算近啊。”

    对于我突然的问话没准备，男生条件反射般“啊？”一声，接着才放低声音：“我骑自行车，大概半个小时多点儿。”

    “啊，那也挺长时间的吧。”

    “嗯”“父母还在工作吗？”

    “妈妈几年前申请了提前退休，爸爸还没有。他在厂里上班。”

    我点点头：“听说你比你哥小八岁？现在读高二？高一？”

    “读高一。”

    “那家里的事——照顾你哥哥之类——都是妈妈在忙了？”

    “嗯。”“很辛苦吧。”

    “嗯。”始终一致的回答。

    我抬起眼睛从后照镜里看了一眼。男生脸朝着窗外，入夜后路两旁打起间隔的灯光，跳过男生的眼睛落在鼻梁两侧。

    月初接到新企划，确定下期特辑为关爱残障人士的纪录片。当时我刚从外省追踪采访了几个月回到家，累得散架，但得到上司称赞说播出后的反响很好，他用虽然官腔可仍然颇具蛊惑力的口吻做结尾“有前途啊，小李，好好加油！”同事也传来若有似无的风声，暗示似乎我若保持这副势头，年末时离晋升也不远了。

    她们拿稍带酸意的口气搭话着，凑近我的电脑“唷，这家人就是下期的拍摄对象？”

    “嗯，是这位，”我伸出手指“这边的哥哥。”

    “是么——他怎么了？”

    “唔，他是”我翻开手边的资料夹“小时得过小儿麻痹，落下了残疾。”

    对方愣了愣，随后毫不避讳地笑着“啊，就这样？听来还真普通呀。”

    “确实是。”我点点头。

    “哦，但有你出手的话肯定不同了。红人哦，完成后一定要让我们好好观摩学习一下哪。”

    我笑笑，用鼠标关闭了图片窗口。

    “到了。”曹前说。

    车停在一片小区楼房前，时间颇为久远的老式小区，不过骤增的私家车还是把狭窄的过道占据得满满当当。

    我跟着曹前走，直到他停在一户门牌前“就是这里，我家在二楼。”

    我仰起脖子“唔，那儿啊。”

    “小心这里有个铁钩。”曹前推开底层铁门“之前我哥还被它磕破过他这人原本走路就不怎么利索了。”

    他先几步走上台阶，书包蹭着扶手栏杆，发出嚓啦嚓啦的声音，像藏着十几只蝉虫的翼“但我哥心里很清楚的。他什么都知道。”

    包括肌肉萎缩在内的后遗症，带给病患的多为身体机能上的损伤，一般不会对智商产生影响等等等等，这点儿我当然也明白。但实际接触后，曹前的哥哥仍比我想象中更严重。他几乎完全丧失劳动能力，说话吃力且浑浊不明，必须依赖家人的翻译（回忆起曹前最初在办公室里的话，也不是没有道理）。而想象着把这样的病患推到镜头前，他伸着已经畸形的双手努力要表达什么，连我也觉得那未免是过于凄惨和不人道的景象。

    “唔单从哥哥本身作为切入点的话确实是很不合适的感觉”后来遇见上司，他问起新专题的准备进度时，我回答说。

    “那其他的，比如家人方面呢？”

    我回想起两位普通平凡的老人，脑海中又浮现曹前的样子。到家后男生一直待在厨房门口，我偶尔瞥去才注意到那里还有只小猫。猫凑着食盘在吃饭，曹前蹲在一旁。而当时看见这一幕的我好像也顺便问了句：

    “家里有养猫？”

    “哦，是，是。”做父亲的赶紧站起来要把它抓来给我看似的，在我连忙表示不必要时他又坐到桌边“养了两个月。曹前带回来的。猫也乖，就是坏了一条腿，但不招事，所以养就养着了，况且他哥也特喜欢。”一直抱着异常谦卑以至于悲伤感觉的老人，在访问过程里絮絮说着感谢和哭诉的话，所以关于“猫”的部分，也只是一笔带过般简短而已。

    ——回想起这一幕

    “听说是你抓来的？”我问曹前。

    “嗯，它那时刚生下来没多久，小得一丁点儿，躲在轿车底下叫了几天。”

    “有爱心啊。”我惯性地夸他“小猫很娇嫩的。”

    带着导演和摄影师上门做准备，一周后我第二次来到曹前的家。人一多，显得空间愈加小，我退到厨房。曹前也被母亲支使去泡茶，他从吸油烟机上的厨门里找到茶叶罐头，一边若有所思地点头：

    “开始只是顺道去看它。我总感觉它活不长似的，但又不敢带回家，怕我妈发火——”

    这时出现的曹妈妈从后面敲男生的头“你不要把我说得那么凶呀，养猫养狗本来就不是小事，你们这种小孩脑子一热又不考虑后果的。”曹前不理，继续往下说：“那时我想买火腿肠喂它，但店里的老板娘又说那么小的猫吃不了这些。”

    “哦是吗？没法消化？”

    “也许吧后来有天我路过那辆轿车旁，猫却突然跑了出来，跟着我，一边叫一边绕着我转那天刚刚下过雨，我猜它大概真的太冷了吧，就觉得干脆带回家算了。”

    “我说吧，脑子一热，冲动的。”曹妈妈在一旁很肯定地说。

    “是认识你了，对你有感情了啊。”我转向曹前。

    “这杯给您。”曹前将一个玻璃杯递过来。

    “哥哥也喜欢它？”

    “是啊，幸好哥哥也喜欢。你知道他不方便活动，但小猫又喜欢跳在他腿上睡觉。我想也好，算是个伴。”曹妈妈回答我。

    “上个月我哥还让我们买超市里那种罐头里的猫粮给它吃，为这我妈还跟他生过气。”

    曹妈妈从柜子里拿出猫粮罐头来给我看，一边说：“其实这些花里胡哨的有什么用，都是浪费钱。以前养猫，馒头青菜甚至油条，杂七杂八什么没有，不照样喂大了。”

    而原先不知躲在哪处的小猫闻到罐头的味道，很快出现在我们脚边，喵喵叫着，蹭人的裤腿。

    我这时才稍微看清它的长相。寻常的小白猫，除了背上落着块黑斑。小，也瘦，三角形的脸，显得耳朵分外大，一片粉红色。而醒目的是右前腿，大概是被什么压折过，在末端朝里拐，好像捧着个数字“7”

    “好在还能跑能跳的。”曹前一边对我说明，一边蹲下身擦干净它的眼角，念一句“脏鬼”

    猫回答般叫了声，声音很纤细，浅得好像没擦干净的粉笔字。

    “明天就正式开拍了，”我放下茶杯“因为要持续跟拍两个月，接下来我就不跟着了，之前留了手机号码给你们吧？反正有什么问题，直接打电话给我就行。”

    “明天哦，”曹妈妈露着几分期待，又仿佛有些紧张，用手指扒着头上两枚铁丝发夹拔下来后重新夹回去“不不，不会的不会有什么问题的”

    我翻着包找出几页文件“这份提纲留给你们吧——之前在电话里确认过的拍摄大纲。”

    老人接过来扫了个开头，曹前也凑上来，然后趁着母亲跟我说话的空隙，把提纲拿到手里悄悄地看：

    “主角和猫一起生活的”直到他小声地念出来。</

    我朝他看一眼“嗯，这次要把你哥哥和小猫放到一起来拍摄，简单说，就是拍一个讲述他们俩怎么‘一起生活’的故事。以他们俩为主角。”

    “是吗，和它一起？”曹前重复一遍。

    “不用担心，”我微笑着“观众看了一定会很感动。”

    在上报时也顺利获得批准的主题，上司显得尤其满意。“特别是女性观众肯定最爱这类题材。动物与人，又都有残障的共通点，这样不会太突出悲惨的气氛，还能加倍煽动到观众的情绪，比简单拍摄一个人物要好多了，”他对周围说“可以期待一下收视率吧。”然后转来拍我的肩“这次也很不错哦。”

    “没，”我连连摆着手“其实还是您提醒的。要不是之前您说从他家人方面考虑看看”

    “呵呵，是吗？我说的啊？功劳又归我了哦？”上司扬着语调，听起来还是高兴的。

    临走前，曹前父母将我们一行送到楼梯口，两位老人又显出激动的样子，用了几乎很大的力气，曹前母亲握住我的手，说话中涌现哭腔“全靠你们帮忙了。他哥哥已经好久没有地方接纳他工作了。街道里也说他的伤残程度太高，所以没法安排。残联我们也一直在跑，对方虽然一直说再等等，但我们也不抱太大希望了，他那副样子，连我也想不到有什么是可以做的，但每个月380多块救济金实在是太他毕竟才20刚出头啊所以如果电视上播出后，能够有什么机会我们也不多期望别的，但至少能找到份工作总之全靠你们了。”

    我退后一步“其实电视台也不是万能的，很多事情我们只能尽力而已”

    那时身后传来曹前的声音，他搀扶着哥哥陪在后面，却用了仿佛兄长般的语气，提高音量，男生一字一句地问：“电视拍完，你就可以去‘上班’了。想去‘上班’吗？”

    而猫乘着空隙，三两下跳上窗台，张望这一切。

    三

    “我读小学的时候，我哥还没有从同校的初中部毕业。他有时候也会到班上来找我，或者我去他那里给他捎点儿东西。

    “他腿脚不好，走起路来歪歪扭扭的。喊我的名字也喊不清楚。嗓门却又大得很。我妈说那是哥哥的发声器官也受到损坏，是他没法控制的。

    “她那时总让我对哥哥要耐心一点儿，让我不要厌烦，不要讨厌他。”

    “我妈曾经说，要不是哥哥的残障，她是不可能生下我的。正因为前一个孩子有疾病，我妈才被允许生第二胎。也就是说，我是因为哥哥的疾病才得以出生。

    “但我还是避免和我哥碰面。有一次我妈让我捎饭盒给他，我却没有去，结果他就那样饿了一天。那天我妈气得发晕，拿衣架把我狠狠打了一顿。可当时我仍然觉得，宁可被打，也比和哥哥在学校见面来得强那时就是这样想的。”

    “所以我也说不清楚，是从什么时候开始，之前的那些念头都没有了。生气或者厌恶的排斥的念头没有了。我开始得非常非常同情我哥哥。家里给他买了手机，但他就算从口袋里掏出来后按下接听键，都要花上很长时间。很多电话常常没等他来得及接听就挂断了。外面的人对他没有那份耐心。他们也不知情。

    “那个时候就觉得很难过

    “如果我将来大学毕业，我想开个公司，先给我哥哥安排个职位。

    “他不是没有用的人。我哥他脑子还是很好。他心里其实对什么都很清楚。他心里很明白”

    我等在教学楼前，虽然是春天了，天空仍然清冷发白，太阳淡得更像是一个指印。

    大约过了十分钟，走廊走出现曹前的身影，随后他加快步幅走到我面前，语气明快地向我问好“李编导。”

    “你好，没耽误你上课吧。”

    “没没。”他递上手里的纸袋“这就是您要的照片。我哥的一些，他抱着猫的不算太多，都在这里面了。另外我妈让我跟您说，全家福原来家里拍过一次，但前年碰到发大水所以那张已经没法看了。所以您昨天打电话来之后，我妈就找人来重新拍了一张，只是现在还没冲洗出来，下次我再给您送去。”

    “行。”我抽出两张简单看了看，又放回袋子里。

    男生站在原地，没有打算走的样子，于是过了几秒他问我“听导演说，四月就要播出了。您看过了吗？”

    “之前拍的那些有部分样带在台里，但我只看了一点儿。怎么了？”

    “没，不是，也没什么”听出是一幅好奇的口吻“啊，昨天好像突然下了大雨，结果没有拍成。”

    “嗯。我也听说了。”导演曾经打来电话诉苦。

    “我回家后听我妈讲的。她担心地问我摄影机不会坏吧。但我想那应该都是高级货不会有什么问题。不过我哥的鞋子倒是进了水，他袜子都湿透了，脚也被泡得白花花的。”曹前回想着，而他无意识被话题越牵越远的神态让我笑了起来。

    “我看了采访你的那部分。你说的那些话。”

    “啊？”他飞快地抓抓头，还是有点儿害羞的样子“我也不记得自己具体说了什么了”

    其实样带的内容在后期往往许多都会被剪辑掉。我打量着曹前。他缓慢地动着脑袋一点儿一点儿也带动了肩膀，好像一棵落着风的新竹。

    “说得挺好的，很真实。”

    “那再见。”看时间差不多了，我和曹前告别。

    “嗯。再见。”他跟着走了两步才停下来，直到我走到路对面，背后再次传来声音。男生提了一点儿音量，不至于到“喊”但仍是很明亮的声音说：“谢谢您。”

    仿佛气球升到上空，最后远远响起一声的爆裂。

    “直到今天还是有人会觉得我哥是‘怪物’。起初当然很生气。但后来渐渐地也觉得无所谓了。我接受了。哥哥的样子对于很多人来说，确实是怪物吧，以前他的班上写过关于他的爱心救助报道，‘走起路来好像被折断的铅笔，一截一截的’，文章里也做了这样描写。

    “但我们还是感谢的。

    “没有办法管别人怎么想。我妈说，那些我们管不了，知道别人不是恶意的就行了。

    “就默默地接受吧。是像‘怪物’一样的。

    “但他是我的哥哥。

    “就是这样”

    五月初，名为“结伴生活”的纪录片在夜间播出了。拿到收视率是三天后的事了，但在当晚就接到不少要求重播的电话。电视台的网站里也冒出了许多留言，一连翻了十几页。与预计较为一致的是，观众大都被人与动物之间的剧情所感动。从口吻中就能感觉是出自女性的留言纷纷写到“到最后我才发现自己在不停地流泪”“想起了在童年曾经陪伴我成长的小猫”“动物是人类最好的朋友”

    而随后上司在电话中告知，在年末的国内评选中，电视台已经确定把这一集送去参加纪录片竞赛单元。

    与以往相比，是顶峰级的好消息。

    上司的语气欣喜“等我回来后再开个会，讨论下续集的事宜吧。”

    “续集？”我从椅子上坐直了身体。

    “乘胜追击啊。”

    即便未必成为全社会性的话题，但也在某个范围内获得远超预想的高度关注。同事整理出网络上的热议，又通知我有其他媒体想要采访，他们眼睛在房间里转一圈“那些都是礼物啊？”

    “嗯，寄到台里要我们转送的。”我翻开日程手册“下午刚好要过去。”

    播出完当天曹前母亲似乎给我打过电话，但没有接通，随后我收到了从曹前手机发来的短信。放眼望去屏幕上“谢”字很多。他毕恭毕敬地说着“我们全家都非常感激”“电视和想象中很不一样”“但我妈觉得很感动”“谢谢您还有导演和摄影师傅的帮助”“代表我哥哥非常感谢”

    一瞬间我回想起那天样带里曹前的样子。因为时间久远，已经出现的距离感像隔着宽阔的灰蓝色的河。那段内容最终还是因为不适合主题，没能得以保留。所以那是在我的记忆中。曹前说“其实我哥哥心里是很清楚的”他坐在厨房的凳子上，还穿着学校里的体育服，说完一句停下来，含着嘴唇，然后镜头外传来小猫渐近的叫声。

    听完我带去的消息后曹前父母都激动不已。做父亲的打翻了自己的茶杯，水溅在裤子上，尽管如此，他脸上的笑意仍然退不去。倒是刚刚放学的曹前顺手递来抹布，有两个多月没见，整个人像是高了一些，但再看就觉得是瘦了的关系。听到谈话内容，男生很快地靠近母亲站着，等到空隙他插进来问：“怎么了？”

    “哥哥的事，说是反响很好，所以要再拍一集。”曹妈妈笑着一边替他整理衣摆，下一句是对我说的“麻烦你还帮我们捎来这些礼物。其实这两天收到不少了。”她又匆匆忙忙起身走去阳台，回来时抱了七七八八好几件，一样样摆在旁边的桌子上“还有两个但不知道放哪去了啊，这些都是居委会那转交来的，都不知道那些好心人怎么打听到的地址。”

    我扫一眼桌子：“猫罐头，哈。”

    “还有这个，这个是什么啊？太新式了我也看不懂。”

    曹前拿过来看着背面的说明“是给猫的爬架。”

    “照这样说，拿来的东西里有袋特别重，没准是猫粮啊。”我笑着“小东西呢？”

    “你快去找找。”做妈妈的催着曹前。

    “哥哥今天正好出门了，要作个体检报告，所以他上残联去了。”

    “哦，有消息吗？”

    “是呀是呀，前些天打来电话说有个社区中心想招聘一名残疾人做图书管理员，他就被推荐上去了。真是想不到这么快。我和他爸说电视的力量真是大啊。”曹妈妈搓了搓手“马上也快到25岁生日。怎么了呢，像突然转了运一样。哟，找到啦。”

    这时传来的猫叫声让我也转过头去。曹前一边回着“在阳台上呢”一边捧着团白毛球走来。

    猫明显见胖了点儿，毛尖亮亮的，甚至原先瘦弱的残肢也圆乎了不少。

    “它是大功臣啊，”我弯着眼睛对曹前开玩笑“开拍之前得照看好它。”

    “听见没？”两位家长也重复到。

    似乎对长辈的唠叨有些不耐烦，曹前皱着眉没应声，但他拿指背刮了刮小猫的下巴“尽吃好的了。”一边念着它，男生脸上有块地方突然明亮起来，从眼角到颧骨。

    “弟弟还是小孩子。”有一天导演在闲聊中跟我谈起“想什么直接摆在脸上。即便我们都在旁边，也会跟家人发脾气。”

    “诶，会么？”我有些意外。

    “具体也不清楚是争论什么，反正那天跟他母亲争了几句，结果就把门一摔。我们在旁边还有点儿尴尬。唔，不过”导演捋着下巴“没一会倒是又乖乖地出来帮忙搭手了，真是小孩子啊。情绪没个准头呢。”

    抱着猫坐到厨房的曹前，听见我们这里谈话中冒出的一两个关键词又稍微冒出脑袋。他的眼睛亮亮的。末了他举起猫到面前，碰了碰它的鼻子。

    是高兴的表现。

    像一间屋子，拉了电灯就变亮，熄了就变暗，非常简单。

    五

    所以，倘若在日后回忆，有什么是确实的分界线，它改变了最初的发展，离开了站点的车辆最后却抵达不同的地方，总还是有一个岔口是与设定中不同的转向——确实后来有不少人问起“发生什么了？”“听说是开拍前两天出的事？”“那天到底怎么了？”

    我搜肠刮肚地想着回复。“是这样”又或者“不是这样”

    续集开拍之前的某个周末，我载着两个年轻女孩离开了电视台，半路上接到电话，是曹前打来的，说哥哥因为身体不舒服，刚才由父母陪着上医院去了。

    “哦，要紧么？什么病？”我问，不禁皱起眉头。

    “没什么，他呼吸一直不太好。”他语气犹豫“所以现在家里只有我一个人”

    “稍等一下，”我转过头坐在后排的女孩简单交代了一下情况，对方摆摆手表示没问题，正好车停在红灯前，我干脆将手机递过去。

    “喂喂？啊，你好哦是吗，啊没有关系的，我们原本也是来看小猫的呀”

    那天下着雨，是光线非常昏暗的午后。水珠在雨刷摇摆的短短间歇也能彻底花了视线。

    两个女孩不受影响，积极地与我聊天。她们是某家报社介绍过来，网上一个颇具影响的小动物保护组织的成员，希望由我们引见给曹家。

    “那期节目我看到后来几乎哭懵了，”年轻一些的女孩还在读大学，说起话来非常爽利“真的非常感人，大家都写了很长的观后感。”

    “是吗，谢谢诶。”

    “我们还录制后压缩成视频放到网络上，已经有四万多次的观看或下载了呢。”

    我扯过嘴角笑笑。

    “请问续集什么时候播出？”年长些的女孩已经踏上社会，听先前的介绍貌似刚刚留洋回国“我们也想尽自己的力推荐给更多人。”

    “目前定在九月，”我将车停下“就是这里。我们到了。”

    曹前开了门，一眼望去是他的房间，电脑屏幕在白花花地闪。

    打完招呼后，我提着一个纸盒“这个，给你哥哥的。”

    看他不解的神色。我继续：

    “你哥生日刚过吧？不好意思，前些天我也没时间。后来打电话问你妈妈要了他的鞋码。”我解释到“前面你说过，你哥的鞋坏了？上次让他泡了水挺不好意思。”

    “啊”语调瞬间羞涩着，曹前抽了两张纸巾擦掉盒盖上的雨水“没什么的谢谢您。哦请进来。”对着我们说。

    女孩们拿出照相机，一边逗着猫一边问：“可以给它拍几张照么？不会打闪... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读