第二章

场面。

    男生将右手的书包换到左手，站到树下后跃起将白色钱包抓下来。

    “给。”

    “谢谢。”

    “还有车钱回家么。”

    “有的”摸出口袋里的一把硬币。

    “那就好。”原谦将刚刚说话时同样从自己身上找出的两枚硬币放回去“我也没钱借你。”

    女生想着那大概也是他的车费，可随后才察觉对方应该是骑车上下学的。

    “你不愿意说，我也不会强迫你讲，”把钱包还回去时，男生这样说到“只是至少把自己准备得强大些，以免事后给他人添麻烦。”

    “我可没求你来帮忙啊。”女生听到后句，一下急红脸。

    “我说的不是你。”收过意义含混的话音，原谦将空出的右手插进裤子口袋。指尖触到的还是两枚长期放在那里的硬币，已经变温热的边缘。

    父母离异在他读初一那一年。面对大人决定的事实，小孩子没做过多反抗。惟一一次是母亲离开后的冬天，13岁的原谦从学校放学后突然决定去妈妈那里看一看。他坐了40分钟电车赶到母亲的住处，也见到妈妈的新爱人，新组成家庭的两人对他很亲切。不过母亲没有留他吃晚饭，那位叔叔也说“时间不早了，为了路上安全还是要早点回去啊。”

    原谦便识相的告辞了。一直到他走出这片住宅，来到车站时才发现，因为先前已经用完了车钱，自己这时身上已经没有多余的路费回家。

    当时五官轮廓还留着孩子青涩的少年，返回到母亲所在的大楼下面，却站了很久还是没有踏进去。

    妈妈的新家在高层住宅第21楼。

    从底层数上去，差不多到第14楼的地方，无论怎么眯起眼睛，也已经看不清了。越往上的越无法分辨。混在了一起的窗和阳台。

    男孩揉了揉眼。用的力气太大，眼睛红开一圈。

    最后他向路口杂货店里的老板娘借了两元钱。第二天再回来还给她。

    第一个后续报道是，在多日后与母亲的重逢里说起自己曾经到访的那一回时，母亲很惊讶地说：“怎么是冬天呢？明明是四月底，已经很暖和啦，那天你还穿着单衬衫呢。”

    “是么。但我记得——”男生最初露出不相信的表情，但迅速地撤换了。

    是啊。在等老板娘回身从抽屉里找硬币时，自己曾经冷得打了一连串哆嗦之类，也可以是很主观的感受，也未必就说明那段记忆发生在冬天。

    而第二天后续报道是，最初只是无意的保留，但随后却变成了长时间的习惯——从13岁保留到现在，原谦一直留两元钱在身上，一确保自己可以顺利回家。

    13岁，14岁，到15岁，16岁。已经4年后。带着两枚硬币成长到今天。

    句点壹

    小城的中心枢纽是个十字交叉路口。路很宽，两边植满长龄的树，一年年立成轩昂的墙。几乎所有城里的人，每天都有一次穿越这个路口的机会。

    入夏这一天，有薄云，极轻极轻白。树叶染满天，而道路笔直。余下的地方全都可以填进风。

    赫桥高中二年3班的时纪野乘坐的电车停在了交叉路的红灯前，他从没有醒彻底的瞌睡中睁开眼，最后又撑过下巴迎着车窗外的柔光假寐。

    无意识的也会张眼扫一扫窗外。

    明敬高中二年1半的钟尉将饭团的最后一口死命塞下后，与其他骑车族一快赶在绿灯熄灭前拼命蹬过路口。动作得太急，饭团外的软塑料包装都没来得及扯走而是囫囵地咬在嘴里。直到钟尉穿过绿灯，才将它吐出来，扬手扔进一边的垃圾桶。

    在路上解决早饭的人总是有的，骑车族里虽然不多，可走在马路上的人几乎人人手里都捧着什么。

    赫桥高中一年9班的柯壹壹这天没有继续她最爱的鸡蛋饼，而是换成了炸麻球。没有想到东西很油腻，她吃完一口就有点苦起脸来。在拐过十字路口右转前，女生到刚开张的报刊亭张望了两眼，发觉最新的期刊还没有到，便越过他人继续向前。

    明敬高中一年7班的原谦将老板递来的电脑杂志卷成筒，塞进书包拉链口里，又返回到车流。因此也错过了先前的绿灯，不得不停下来。视线里漫漫地掠进面前正在穿越的车流，电车上站着大瞌睡或坐着大瞌睡的乘客。原谦右手下意识地要伸向裤子口袋。

    句点贰

    熙熙攘攘的，人声鼎沸的，面孔交错的早晨。

    而在其中倘若只取光线所照射到的四个。只留下四个，其余的全部淡化至最后消失。那么在只剩下四张面孔的路口——

    有薄云，极轻极轻白。树叶染满天，而道路笔直。余下的地方全都可以填进风。

    并且这时方才能说——四野空旷。

    时纪野。钟尉。柯壹壹。原谦。在空旷的四野中央。

    不让喧嚣着地（第一回完）

    时纪野-壹

    未经许可就下起的暴雨，让原本在操场上的学生们都撒腿跑进了体育馆里。老师指挥几个男生去器材室搬道具，改成在室内的上课内容。原本架在体育馆中间的排球网被摘走。旁边的双杠上挂满的因为淋湿而脱下的运动服外套，有人嚷嚷的提醒着“到时候可别搞错啊”

    两班合上的体育课，分成男生女生安排不同的内容。时纪野把鞋带重系一遍，男生这里已经放上了一台跳马。女生那儿则摆着六七块绿色的垫子说明接下来将有的柔软体操。抱怨声从那边又细又长的飘过来“啊不会吧做这个干吗”领队的年轻女老师没有理睬，只说道“你们要是怕丢脸，以前就该好好练习才对”

    时纪野没有明白的“垫上运动”和“丢脸”之间的关系，在随后得到了逐步地解答。换成老师示范会显得优雅的动作，女生们总不能做到一样的完美，摇摇摆摆伸出的腿或架开的胳膊多少有些滑稽。而她们似乎更不乐意在一旁有男生的情况下出糗，自说自话的将动作改成“跪坐着叹气”或是“斜倚着聊天”

    “下一个！”站在跳马边的男教师发出指令。

    “在。”时纪野走出队列。

    确定自己的运动外套被别人错拿走，是在衣架上只留下最后一件的时候。不用近距离检查也能从裁剪的尺寸看出它的主人应该是女孩子。时纪野站在显得有些孤零零的外套旁，犹豫了片刻还是把它摘取下来。也许因为学校配给的运动服不像平日他们穿的正装，针对男女生的设计没有不同。可就算是看错了，时纪野想象拿走自己那件外套的女生：

    “不觉得大了点么。”

    “抱歉。”对手里的陌生外套比画一下后，将手伸进它的口袋里。

    居然真的有东西。男生希望上面写着有关于衣服主人的线索，展开后却赫然读到自己的名字——

    “给时纪野”

    原来是这样。

    在手机和网络聊天等普及的现在，还用纸信告白的人已经非常之少了。但这也不意味着时纪野这方面的收集就会贫瘠一些。事实上连奶奶都知道，放着自己眼药水的那个抽屉上面，橱柜的隔板里，都是孙子每过半个月就会再添加一些的信笺。粉红系的纸张，和可爱的图案。奶奶当然没有糊涂到以为那是孙子怪僻的爱好，反而逢人就笑：

    “我们家小野啊，很受欢迎的。”

    “奶奶。”放学后走到附近的少年朝这边招呼着。

    “哦你回来啦？”奶奶笑眯起眼睛，好像很高兴时纪野的及时出现，为先前自己的话提供了有力地证明“这是薛阿姨。”

    “你孙子？叫什么？长得这么俊俏啊——”七楼刚搬来的阿姨还没摘下劳动时的袖套。

    是吧。很受欢迎。