的那一刻是最最揪心的了,心里明明都是柔情,却要装作陌路人,不认识似的各走各的,各回各的家。
女人总是在等他,并不多问。他从心里感激她的缄默。可又希望她盘根索底地追问一番,他可以解释。如今她这样一问不问,倒像是一切明了似的,却又不给他解释的机会。他甚至觉出了她眼光里的鄙夷,心里是十分的内疚。女人是什么也不知道,可又似乎什么都知道。晚上,男人自己出去并不是常事,何况神情总有点惶惶,回家来也是惶惶的,一头栽倒在床上,便不再动弹,睡死了一般,连呼吸都没了似的。可是待到真正睡熟,却又不安分起来,翻身特别多,姿势也奇怪起来,完全不同往常。以往,他就是再疲劳,也免不了与她缠绵一番,随后才像只猫似的,乖乖地蜷成一团睡了,安静得像胎儿。她看着他的睡相,心里总是爱怜。如今,那宁静到哪里去了呢?当他屏气敛声假睡的时候,她也一动不动地闭着眼睛。互相都要使对方相信自己睡熟了,睡得很平静,很安心,什么事情也没有。等他真正的入睡,满床的翻腾起来,她才睁开眼睛,看着眼前的黑暗,满心里都是忧虑。她是个极聪敏的女人,心里可说是一潭清水。如果她再勇敢一些,再低俯一些,便可以断定男人是遇上了男女之间的纠葛。她的智慧足以使她洞察一切。可她却不够勇敢,又太自爱,她想遍了所有的理由,独独没有想到这个。然而,由于她是绝顶聪敏,所有的理由都不能说服她。她依然是疑虑重重。可是因为她的不够勇敢,因为她极其地爱他,她又从不曾想过要去问他一下。如果那样去做,以她的坚决与聪慧,软弱的他是当不得一问两问,就会合盘托出的。可她不问,只是忧心忡忡地望着在睡梦里挣扎扭动的男人,一夜一夜地不能入眠。
他如同赎罪似的向她献殷勤。有些极其无谓的家务,他也要以百倍的热切与执著争夺。她洗衣已经洗到了最后一盆水,几分钟便可结束,他也必要争抢到手;她端了一叠碗,他也非夺过来由他端不可;她下了班明明可以顺道接了小女儿回家,他偏偏要绕道远行去负起这个责任。洋灰地更是一日三遍地拖洗。小女儿秋天就要上学,已经不小了,他还要抱在膝上,紧紧搂着亲个不住,直亲到她大哭大闹大骂着“臭爸爸”才罢休。大女儿静静地看着,不笑也不生气,眼睛里却有一种审视的表情,于是,他便极力地讨好大女儿,问长问短。学校里要买蜡笔,他连二十四色水彩颜料都买了来。可是无论他怎么努力,也减轻不了一丝负罪的心情,他陷入了极大的痛苦之中。
她竟也觉着了痛苦。她是以反抗的态度对待男人的怀疑的目光。男人问她,这么晚了,是干什么去的。她便使性地回答:找野男人去了。因为说的正是实情,碰着了要害,自己先战栗了起来。却又为这战栗生气,嘲笑自己胆小,更说一些胆大妄为的话,自己却越加地沉重。沉重于她是极其陌生的感觉,她是从不知晓生活中有沉重的一面,有负责任的一面。由于这陌生与不惯,这沉重感对她便比对任何人都更压迫。为了摆脱这压迫而又摆脱不掉,她变得非常狂躁,甚至对虽不算深爱却也喜欢的儿子,也常常发火,为了一些小事就揍得他鼻青脸肿。过后又是心疼又是懊恼,只能抱着儿子痛哭。儿子用小手抹着她的眼泪,她的心几乎要碎了。对儿子尚有妥协的时候,对男人她可绝对不。她永远是粗暴地对他,白天不给他个好脸,夜里只给他个背脊,心里却软得要命。男人只是不懂,因为他那极端的骄傲,而不愿意懂,他一夜就能抽出一地的烟蒂。可是,他毕竟是个身体与神经都极强的男人,他终于要采取行动了。
一个月黑风高的夜晚,在她出去两分钟以后,他骑车跟了出去。由于屈辱,他竟然流下了眼泪。假如她能看见这个骄傲的男人的眼泪,或许还有一线回心转意的希望。可是他决不会让她看见,因此也注定了她要一往无前。他远远地跟着。她穿了一件大红毛衣的背影,在夜色中是那样醒目,如一团活泼的火焰,他恨她恨得心都碎了。正当他们会合了,她把自行车交了他,让他上了车,她则跳上了后车架时,他的眼泪忽地干了,猛蹬着车子蹿了上去。车轮链条的吱吱声,在偏僻郊外是格外地刺耳。机灵的她回过头来,立即跳下车子,轻轻地说了声:“你快走。”将他推下车子,他几乎是摔了下来。这时,男人到了跟前,她傲然地侧过身子,挑衅地看着他。他见那男人没了身影,转过头给了她一巴掌,又给了她一巴掌,她动也不动,甚至连手都不挡一下。疼痛洗刷了她的屈辱,她心里几乎是快乐的。耳朵嗡嗡叫着,就像唱一支歌。在这顿巴掌里,她将自己对男人所有的债都偿还清了,于是便轻松了起来。
第二天,如同一阵狂风,文化宫传遍了这消息,她死也不供出他,可不用猜也就是他了。她将一切揽在身上,说是她勾引了他,是她相中了他,是她约他幽会,什么都是她,朝她来好了。可是,责任总是在男的一方,何况,他又比她年长。他并不作任何解释,只是嗫嚅着,处分他好了,开除他好了。于是,她仍留在打字室里,而他则调出办公室,调到剧场,做剧场的杂务,开大会时管管扩音,演出时拉拉大幕,电影开映时检票,散场时则扫地。
谁都没有告诉他女人,可是小小的地方,出了这样的大事,如何瞒得住。电影公司工会在文化宫剧场包了场电影,她带了女儿去看。远远地看见他站在剧场门前检票,心里忽然什么都明白了。她对女儿说,电影票忘带了。回家去拿吧。回到家也没找到,只好算了。女儿抱怨了一通,便坐下开始写作业。她起先还镇定着,给炉子换了蜂窝煤,坐上水,收了晒在阳台的衣服,等炉子上的水嘶嘶地响起来的时候,她忽然一阵虚弱,拖了张小板凳坐将下来,抱着膝盖。出神了。他绕远接了小女儿回到家里,女儿早已做完作业下楼去和同伴跳皮筋了,炉子上的水响得没声了,突突突地顶着盖子,女人背着炉子坐着发呆。他赶紧灌水,只灌了大半瓶就没水了。他怯怯地说:“水开了。”
她哆嗦了一下,转过脸看看他,勉强笑了一下,撑着膝盖站起来:“该淘米了。”
“我来。”他说着,开始量米,淘米,坐上炉子。又切肉切菜,忙得个脚不沾地。
她退到厨房门口,倚着门框看着他忙,辛酸得再忍不住眼泪了。
他不敢抬头,手颤抖着,刀在肉上来回地锯,却切不进去。眼泪淌了下来,来不及去擦,一颗一颗落在案板上。