序章

    一九九五年四月十九号。在仙台市的某个天主教会，举行了矢野布美子的葬礼。

    参加的人不多，是个冷清的葬礼。在安置于正前方的灵枢旁，有一只插着白色蔷薇的花瓶。不知是花束不够多还是瓶子过大，看起来稀稀疏疏冷冰冰的。

    教会面向着车水马龙的广濑大街。从半夜开始落的雨到早晨还不歇，待葬礼的仪式一开始，又更哗啦啦地下了起来。从教会那扇薄门外不断传来车辆溅起水花的声音。

    又瘦又高的神父有点半闭着眼念着圣经。在礼拜堂内低声放着的音乐是“马太受难曲”那是布美子生前最喜欢的曲子之一，而向遗族指名要放这支曲子的则是鸟饲三津彦。

    鸟饲在离穿着丧服的人稍远一点的位子上坐着。除了鸟饲，参加葬礼的一共有十二位。年迈的双亲、妹妹和妹婿，以及他们的女儿、也是布美子侄女的年轻女孩。另外是布美子服完刑后长年打工的咖哩饭店的店主夫妇。鸟饲认得的人不过这些，剩下的五位脸孔全然陌生。大概都是布美子的亲戚吧。

    在特别放大的遗照中，布美子开心地微笑着。那笑容实在是太过于天真无邪。所以一位布美子的亲戚忍不住说出了“用这张照片当遗照是不是太大意了点，杀过人的人不该让人看到这种笑脸”这种话，在葬礼开始前就弄得不偷快。是张不祥的遗像。

    鸟饲再度盯着遗照看。布美子好像是对着光眯眼一样，歪着脖子笑着。怎么看都不橡是因谋杀罪而服刑十年的人的笑脸，更不要说这是垂死前病人的容颜了，无论任谁都无法想像。虽然是四十五岁、比鸟饲大一岁，但是她看起来比实际年龄年轻很多。如果要比喻这个将一切过往全部承受、毫无怨言、无心微笑着的布美子，可以说她像是童女的木雕，或是立在乡间小道边偶尔会看到的小女佛。

    矢野布美子发现自己得了癌症是在前年的秋天。是子宫癌。她以前就为腰痛及小腹下部疼痛所苦，但没有就医检查只是胡乱吃镇痛药了事。等到实在熬不下去到医院去时、已经是十一月的下旬。癌细胞扩散到内脏，已是回天乏术。

    布美子为了清楚了解自己的病情，逼着医师说出自己最多不过还有四、五个月的寿命以后，就马上将财产处理掉，搬出了一直住的公寓。然后将银行存款全部提出来，交给院方作为医疗及住院费，将自己的身后事打点妥当。也是在这个时候，她从共同病房转到单人病房，因为她不想让同房的病人看到自己癌症末期的样子。

    对鸟饲来说，布美子自己换到单人房是再好不过的了。他准备着手写一本关于布美子犯罪的真实小说。为了从住院中的布美子那儿探听消息，在共同病房采访不得不顾虑到别的病人。但是鸟侗既负担不起单人房的费用，再说，也没道理这么做。

    二月下旬，鸟饲和往常一样走进病房，很不寻常的是，布美子从病床坐起身来突然要求说，请帮我照张像。她的气色比往常好，眼睛闪着强烈的光芒，让鸟饲颇为吃惊。那阵子布美子气色不好的时候比较多，就算特别去探访，也常常是毫无所获帐然而归。

    “今天也不知道怎么了，好像重新活过来一样心情特别好。要是能帮我照张像的话就太感谢了！”

    “是为了纪念什么吗？”

    鸟饲笑着这么一问，布美予说为了“最后的”纪念，当然将眼光避开。“最后的像片不好好照不行，我自己连一张像样的照片都没有。”

    这话一听就知道是指葬礼时要用的遗照。布美子朝着不知该如何应对而正踌躇着的鸟饲深深地鞠躬：“拜托你了。帮我照像的话，我今天就算到半夜，不，到清晨也可以好好地话说从头。”鸟饲想要是错过了这个机会的话，或许永远都无法从布美子口中知道真相。

    到那时为止，不用问就从布美子口中流出的话语，因当时的身体状况而有所不同。有的颇具要领，有的含混不清。好几次说着说着突然病情恶化，还得跑出去叫护士来。

    这么片断的内容，事后就算想把它拼凑起来也很困难。布美子自己也似乎对印象鲜明的事和不太记得的事混淆不清，自己说过的话隔天说记错了将它收回，然后再过一天又说好像还是役错。再加上没有保持好与问话的人的距离，常常一旦情绪激动起来，就没法停止地重复已经说过的部分。

    为解决这些问题，需要花上好些时间仔细一一重问，但是对方可是死期逼近的病人哪！有时才在想总有一天可以说上半个钟头吧，结果第二天才讲了五分钟就撑不下去了，再过一天又变成一个礼拜都不能会客。使得接下来的发展充满未知数，乌饲从那时开始焦急不安。

    在那个时候，鸟饲相当坚持当一个写实小说家。记录布美子的犯罪事迹，对很可能永远籍籍无名的自己来说是个很大的赌注。他记得自己曾这么想：“不、不会如此，或许这将是自己的代表作也不一定。”一这么想又打起精神来。鸟饲想，要是照医师宣布的，她的病不知撑不撑得到四月的樱花季节的话，有必要加紧脚步。要是能花上相当时间好好地问话的话，照像这种小事实在算不了什么。于是他马上奔出医院在附近的照像馆买了价格中等的相机，然后谁备了两卷二十四张的底片，再赶回到布美子的病房。布美子将掺着白发的乱发，细心地编起来落在肩膀上。对着镜子徐上唇膏。那是在东京下了少有的大雪的第二天，阳光映着路上的雪，一片白通过玻璃窗映到了房里来。鸟饲小心注意着不要背光，将镜头对准了布美子。

    布美子有点害羞地说还想擦粉。

    “真是不巧，我身上没带。”

    鸟饲一边说着应酬话：“已经够漂亮了。”一面却冷静地想着今天可是关键哪，要是在今天不全部问出来的话，我就写不成了。但是他并不觉得自己这么想有点过分。要是被某种情感左右的话，书就无法写了。要是失去了客观的观点，而一再同情采访对象的话，也完成不了像样的作品。在尽量不去介意心中的功利主义下，他一语不发地按着快门。喀嚓的快门声响遍了病房。

    几天后，鸟饲将洗出来的照片给本人看时，布美子似乎对其中一张特别中意。她拜托鸟饲说，我要是死了，请用这张照片当遗照。因为那像极了她年轻时的神情。

    照片因为看得出是在病床上的照的，所以鸟饲请了认识的摄影师修了一下底片。因为修得很好，使照片看起来像是以前的明星照。或许那是因为步人中年的布美子即使病倒了，也没有损及她的可爱吧。

    即使这么说，在拍照的时候，鸟饲并没有特别意识到布美子的女性特质。一次也没有过那种感觉。那倒不是因为布美子的美丑或年龄，也不是布美子所具有的气质的问题，而是对鸟饲来说，布美子怎么说都只是自己工作上的对象，是很不容易发现值得兴奋的消息来源的。

    一直到他拍完照、听布美子的故事直到深夜的时候，他才从布美子身上发现无与伦比的女性特质，意识到布美子的魁力，开始认为布美子是美的化身。

    是献花的时候了。布美子的双亲和妹妹、妹婿站起来，每人手上一支白色蔷薇，迈向祭坛。双亲应该七十上下了吧，但母亲看起来像是九十岁的老太婆。听说自从女儿被逮捕以后身体就一直不好，待在家里足不出户。

    双亲和妹妹、妹婿在献完花后，往灵枢里瞻仰遗容。母亲哭出声来，身子似乎是要崩溃似地往下滑。妹妹夫妇抱着她，像是个坏了的玩偶一样瘫在那儿。

    其他的参列者站了起来，鸟饲也起身。教堂外的大街车辆来来往往，轰隆轰隆的声音和大雨的滴答声，很快就压过了室内放着的“马太受难曲”的旋律。

    鸟饲是在两年前第一次听到布美子的名字。

    那时是因为一位杂志社的编辑，拜托他写一篇有关连合赤军占领浅间山庄的文章。因为杂志是以年轻人为对象，因此编辑希望他能简要而深入浅出地，向年轻人说明清浅间山庄事件到底是怎么一回事。

    当时他还很不高兴地想，如果只是说明事件的概要的话，不是没有什么好发挥的无聊差事吗？虽说自己不是什么得过奖的小说家，但是鸟饲相信自己是个经验丰富的作家，也有一定的评价。要是感到得不到应有的对待，不接受这份差事也就可了事了，而且他绝对自信就算这么做，也绝不会有人在背后批评自己。

    但是拜托他写文章的主编和自己有很久的交情，当对方向自己低头请求时，以双方的交情来说实在很难拒绝。

    鸟饲想，反正自己手边有不少有关浅间山庄的资料，没有必要特别花时间去采访，所以只打算花个两三天就完成它，因此一口就答应下来。

    等该交稿的时间逼近了，想要把书房中现有的资料排列在书桌上时，却发现有关浅间山庄事件的新闻简报怎么找也找不到。本来他就不善于整理书房，再加上常常搬来搬去的，所以可能是弄丢了吧，或是和其他不需要的东西一起丢掉了也不一定。

    浅间山庄事件的舞台是在轻井泽，那么轻井泽当地的报纸“信浓每日报”一定非报道这件事不可。鸟饲把老婆叫过来问了一下，得到的回答是不知道。正为两个刚上国中的少女头痛的妻子，对鸟饲的工作可以说是兴趣缺缺。没办法，只好连络在另外一家报社任职的大学学弟，请他把“信浓每日报”的缩小版复印，用最快的速度传真过来。一九七二年二月二十九号的早报可以说是相当的重要。在前一天的傍晚，在轻井泽浅间山庄展开的连合赤军和警察之间的枪击战告一段落，被当作人质的山庄女性管理员被安全救出，还有五名男女被逮捕。

    学弟很快就传真来了。二月二十九号的早报中，他发现了在一连串有关浅间山庄事件愤怒及批评的报道后面，有一则关于一位年轻女性犯罪的报道。

    这位女性的名字叫矢野布美子，当时二十二岁。很巧的，就在造成许多伤亡者而落幕的浅间山庄事件结束的同一天，她在轻井泽的别墅里枪杀了一位男性，并使在场的另一位男子身受重伤。至于杀害的理由则不明朗。

    要是没有发生浅间山庄事件的话，这则消息毫无疑问地会被放在社会版的头条。光以杀害的方式、犯人的年龄，还有案发现场，是以高级避暑胜地面闻名的轻井泽别墅这几点来看，都相当不寻常。很明显是具有高度新闻价值的事件。在第二天三月一号的早报中登有后续报道，可以略知事件的全貌，但文章既短又不详尽。事件发生到现在已有二十几年了，鸟饲对这事件感到好奇。而关于浅间山庄事件，到目前为止，已经写过好几篇文章登在“见解杂志”上；另外在事件发生后的真实小说中，也很详尽地描写了事件本身，因此现在不可能再追出什么新的事实。老实说他的兴趣也已减半。反而是被那样的大事件抢去风头的，在同一天同样的地区发生的猎枪射杀事件，还比较能引发好奇心。

    矢野布美子在犯罪的当时，是一位就读于东京某私立大学的大学生。这家大学因为是校园抗争的重要据点而颇有名气。鸟饲的好朋友有好几位毕业于这家大学。

    在那个不论谁都曾参加过一两次示威、在反战集会唱歌的时代，因连合赤军发动的浅间山庄事件而完全告终。可以说是为一个时代划上了休止符。而居然就在这一天，在同样的轻井泽，一位以学生运动驰名的大学的女生，用猎枪射杀一位男性。这事件强烈刺激着鸟饲的职业神经。

    草草完成了受托的文章后，鸟饲找时间开始追踪起矢野布美子的事件来。

    矢野布美子枪杀的是一位名为大久保胜也的男性。当时二十五岁，是轻井泽地区一家电气店的员工。至于受到重伤的，则是在场的名为片濑信太郎、一位三十五岁的大学副教授。这是情感纠纷而引发的犯罪，片濑信太郎的妻子也在现场。

    片濑信太郎的妻子是二阶堂忠志前子爵的长女。矢野布美子和信太郎坠人情网，但为何射杀的对象不是信太郎，也不是他的妻子，而是一位电气行的店员，则没有说明清楚，所以很难理解。或许因为是子爵的千金卷入的事件，所以媒体受到了压力，除了报纸和两三本周刊登的短栏外，找不到足以详窥事件来龙去脉的资料。

    过了好一阵子，鸟饲透过认识的律师，才得以阅览布美子案的开庭记录。布美子一审被判了十四年的刑期，之后完全没提出上诉，只是安静地服刑，后来以模范犯人服满十年出狱。出狱后马上在房总半岛海边的一家观光旅舍住了下来，好像在那儿工作了两年后辞职，然后就不知去向。

    一直到去年夏天，他才得知布美子在五反田车站附近一家专卖咖哩饭的小店当店员。提供这项情报的是鸟饲的友人，一位在杂志社工作的男记者。

    如果不能找到事件的本人，就没有办法为文著书。消息来时他正准备放弃，这让鸟饲颇为雀跃，被“这下可以写得成一本不错的犯罪真实小说了”的兴奋冲昏了头。

    在仔细列出采访划画时，他也想到了书名终结一九七二年冬。名为终结是意昧着时代的结束。鸟饲的野心顿时膨胀起来。

    店面是在车站后面一幢者旧建筑物的一楼。门口的木制门让人感到年代的久远，挂有着“印度咖哩店”的金宇椭圆形招牌。在鸟饲的想像中，以为是那种站着吃、毫无装横的朴素小饭馆，没想到是这么高高优雅而令人惊讶的餐厅。

    走进店里，在柜台看报的女人抬起头来，不知是说了“欢迎光临”呢，还是没说，声音相当细小，听不清楚。

    由于只看过照片，照理说只知道布美子年轻时的相貌。但是不知为什么，鸟饲马上知道这位女性就是矢野布美子。布美子挂着红色帆布的围裙，将长长的头发自然地往后打了一个结。动作缓慢像是中年女性。但是因为皮肤白皙、颇有姿色，还是因为单眼皮的大眼睛，或是让人想到洋娃娃的小而厚的嘴唇，使她看起来比鸟饲想像的要年轻好几岁。

    因为过了午餐时间，店内没有客人，除了吧台坐位，还有四间包厢位。店内飘着咖哩和咖啡的香味。店里摆饰很多，大概是店主的品味吧，墙上四处接着不知道是什么的雕金仿造小物。

    鸟饲在柜台位子坐下来，点了一客咖哩中肉饭。一开口闲聊说“炎热夏日还是咖哩饭最对胃口”布美子以微笑作为回答。像是已经习惯于躲避和陌生人眼光接触似的，绝不与鸟饲四目交会，而是脸上一直荡漾着职业化的笑容。

    鸟饲一面吃着端上来的咖哩饭，一面开始闲聊。大多围着天气的话题打转。当他一说到像这么热的天气是长这么大第一次碰到时，她会有一搭没一搭地回应着。

    餐后乌饲优阔地抽着烟。没有顾客上门的迹象。

    店里收音机的音乐，正好是七十年代最初流行的奥村唱的歌。

    “这首歌流行的时候你几岁呀？”鸟饲用听起来很无心的口气这么问道。

    “这个嘛，我想想”她一面洗着杯盘说“我不怎么记得了。”

    “我那时是学生，你大概也是吧？”

    不管是针对什么事，比起试探，鸟饲喜欢单刀直人的问话方式。他说着“应该是没错”然后越过柜台递出了名片。

    “我叫鸟饲，是写真实小说的，请多关照。”

    布美子很疑惑地接着名片，然后再看他的脸，在大大的眼睁中闪烁着警戒心。

    “我一直在找你。”

    “什么意思？”

    “你是矢野布美子吧？我去年因工作关系调出旧报纸来看时，知道了你的事，马上就对你产生兴趣想和你见面，一直想办法看能不能见得到你。”

    布美子脸上失去了血色，她手中的杯子没有掉到地板上，简直可以说是奇迹。

    “什么？”她颤抖地低声说道“你是不是弄错了？你到底”

    “不。”鸟饲温和地打断她。“你有戒心也是正常的。突然有人来访并且提出不愉快的话题，不论谁都会不高兴。但是请听我说，像刚才说的，我和你生于同一时代。你引发的事件，好像和那个年代没有什么关连，但是我不禁认为，事实上和那个时代的潮流是紧密结合的，不是吗？所以才会探寻你。真的，终于能和你见面，光是能见到你就很高兴了。”

    布美子继续冲着杯子，轻轻地摇头。好像很无力地勉强挤出笑容：“你在说什么呀？我根本”

    “我看了你的出庭记录。”鸟饲静静地说道“阅读了一遍以后，感到好像有些以前不清楚的东西有了一点大概的轮廓。但是我不是想知道事件的经过，我想知道的是你的事。想知道你是如何度过你的青春时代。因为我觉得，透过你，可以掌握到同一时代的人们共同拥有的一些东西。”

    店内晌着流水声，布美子带着怒容继续洗着杯盘。

    “那时，我也是学生。”鸟饲继续说“参加游行、向机动队丢石头、唱反战歌，然后洋洋得意地回家。我想，大概你也是过着这样的学生生活吧。在那时代，当学生的只是程度上有些差别，应该大家都过着一样的生活、拥有一样的问题。除此之外，谈大家都会谈的恋爱、歌颂着学生时代，大概你也是一样吧！你一定只是个再普通不过的学生了。就是这一点隐藏着事件的关键。如果不解开这个谜，你所犯下的事”

    布美子的脸色更加深沉，她说了句“不清楚”后伸直了背，很粗鲁地用手把帐单递向鸟饲：“一客咖哩中肉饭两百二。结完帐以后请你回去吧。我没有什么可说的。”

    在人数稀少的列席者的最后，鸟饲将第十三支白蔷薇放进灵枢。可能是与病魔缠斗的日子，比想像中要短，化妆后布美子的遗容没有留下一点苦闷。看上去只像是安稳地熟睡着。

    像是玩偶娃娃一样的小小嘴唇，涂着红唇膏。一想到以前这双唇曾经含着食物、编织出话语，有时吐气、有时发出欢喜的声音这么活生生地鼓动着，就感到不可思议。现在，染着朱红色的嘴唇微张，在那深处只能看得到无底的黑暗。

    被布美子逼着付帐离开的第二天，鸟饲又再度造访了咖哩店，并且特别挑了比较没有客人的时候去；虽没有客人，但是在布美子的身旁有一位上了年纪的妇人。

    点了一客咖哩饭正想向布美子搭讪时，那位妇人绕到布美子的身后，好像是要护着她。掺着白发的短发、挂着金属边眼镜，看起来像是女老师。藏在眼镜后的双眼深处，荡漾着几近是异样的警戒眼神。

    “我是这家店的老板。对不起，请你吃完以后就离开好吗？”

    鸟饲为了缓和气氛，很委婉地微笑着。贸然接触受访者，几乎每次都会碰闭门羹。想像对方的心情也是无可厚非，鸟饲并不讶异。

    “今天我把我写的书带来了。有没有兴趣我是不知道，但是很希望矢野小姐能过目。”

    他从纸袋中拿出了自己的著作。出版商是谁都知道的大出版社。在封面的边上登有他的照片和详细的简历，还有著名作家写的推荐文章。为了让布美子了解自己不是来路不正的人，这本书再适合不过了。书名是团体世代九人风景，选出了和他同年代或年龄更大一点、拥有一技之长的九位男女，采访后集结成册。是比较口语化及软性的一本书。

    鸟饲把书放在柜台上，然后朝向躲在妇人背后的布美子说：“请多指教，这是我的自我介绍，然后接下来由你自己作判断。今天我就先告辞了。”

    接下来连续两天他都到店里去，没有看到布美子的身影，两次都只有老板娘一人在柜台。一问“矢野小姐呢”.就得到了她身体有点不舒服、今天休假的答案。妇人的态度度还是很戒镇恐惧。隔了三天，再到店里去的时候，老板娘和像是她先生的男人在店里，一看到鸟饲，男子就从柜台后走出来。

    “请进到这来。”然后引着鸟饲到包厢座位。鸟饲就依照他的话坐了下来。这个男人黝黑的肌肤让人很难猜得出年纪，头发往后梳的摸样也感觉并不好亲近。与其说是在咖哩店，还不如说像是在以前那种灯光灰暗的爵士咖啡店的角落啜着咖啡比较适合。男人自称叫野平，用殷勤的口吻说布美子已经辞职了，所以来访也没有用。

    鸟饲想也不必连工作都放弃吧。想到因自己莽撞的态度而将她逼到死角，不由得有些微的罪恶感。但是用很冷静的语气说：“是吗？真是太可惜了。我并不是想挖什么丑闻才跟她接触的。”

    “我想这点小布，我是说布美子小姐也知道。”

    “为什么？”

    “谁会高兴让人去掀过去的伤口呢？况且还是出书。要不是想成名的话，大概不会有人愿意这么做吧！”

    鸟饲沉默着。似乎野平夫妻知道布美子的过去，因为有感于她毫不隐藏而诚实地道出一切的人品而雇用她。野平对这件事只是不断地重复着：“实在很抱歉，请不要再来了。来也见不到她。”

    “至少再让我见她一面好吗？我想要留下记录的并不光是她遭遇到的问题，我相信在某方面来说，是她那个时代的人们共同拥有的主题。”

    “没有什么所谓的主... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读