蝙蝠四

    “阿爸，我们快要上双园大桥了。不过双园大桥在去年莫拉克颱风时

    被大水冲断了，现在只有一条便桥。阿爸，你要跟好哦，听说便桥

    是临时盖的双向单行道，宽度很小，只开放小车可以通行。阿爸，

    你一定要小心跟好，阿弟说便桥上会有很多机车，车子不太好开。

    阿爸，你要跟好哦。阿爸，要跟好哦。”

    或许一般人对颱风的印象总带点惊恐或不安，

    但我脑海中关于颱风的记忆，大部分是美好的。

    而那些美好的记忆，都是阿爸给我的。

    我们家是传统的砖瓦建筑，房子很老旧，颱风夜里屋顶一定会漏水。

    阿爸会把门窗关紧，然后四处巡视，找容器接住从屋顶滴下的水。

    于是地上甚至是桌上和床上便摆满脸盆和水桶，

    有时漱口杯和碗也得用上。

    而屋外的狂风呼呼作响，摇动整间屋子，房子彷彿随时会垮。

    有次狂风吹落了屋瓦，我很害怕，躲在阿爸背后，问：

    “阿爸。风这么大，我们家会被吹垮吗？”

    “只要阿爸在，我们家就不会垮。”阿爸转身抱起我，笑了笑。

    阿爸的笑容给了我极大的安全感，老旧的房子似乎也变得坚固。

    “来玩大富翁吧。”阿爸说。

    从那次以后，阿爸总会在颱风夜跟弟弟和我玩“大富翁”

    我们三人趴躺在地上，掷骰子，按骰子的点数前进。

    屋外虽然狂风暴雨，屋内却充满欢笑声和滴滴答答的漏水声。

    如果停电了，阿爸会点根蜡烛，我们继续玩，玩兴不减。

    我家住海边，平时如果碰到大潮，路上偶见积水，颱风时更不用说了。

    即使颱风过了，路上也常常是淹水未退。

    阿爸不放心我一个人出门，会牵着我的手上学，我们常得涉水而过。

    碰到水深一点的地方，阿爸会背着我，一步一步小心涉水。

    阿爸的背很平很宽广，让我觉得安心，有次我还不小心睡着了。

    后来阿弟也开始上小学，阿爸便一手牵着我、一手牵阿弟，涉水上学。

    只要有阿爸，狂风暴雨和淹水都不可怕，我甚至会期待颱风来袭。

    阿爸过世后的第一个颱风夜，屋子里到处在滴水。

    当狂风吹得屋子拼命发抖时，我也因恐惧而发抖。

    “阿爸。我们家要垮了。”我紧抱着棉被，缩在床角“要垮了。”

    那晚我彻夜未眠，怕醒来后家已不见。

    唸大学时，每当颱风夜，我总想拉着室友跟我一起玩大富翁。

    “你怎么会想玩那种幼稚的游戏？”室友皱着眉“你还没长大吗？”

    我不是还没长大，我只是很怀念跟阿爸一起玩大富翁时的欢乐气氛。

    但没有任何人肯陪我玩，她们宁可无聊到看着窗外的风雨发呆。

    认识文贤后的第一场颱风天里，他打电话给我，问我是否一切安好？

    “还好。只是”我不想让文贤也笑我幼稚，便改口：“没什么。”

    “只是什么？”文贤似乎急了“你快说啊。”

    “我想玩大富翁。”我说。

    “好。”他说“你等我。”

    一个半小时后，他带着一盒还没拆封的大富翁来我住处。

    “让你久等了。”他说“很多店都关门了，我跑了五家店才买到。”

    “谢谢。”看着头髮湿透的文贤，我很感动，也很抱歉。

    文贤陪我玩大富翁时，住处的天花板没漏水，但我的眼睛却漏了水。

    “阿爸，过桥了。阿爸，过桥了。”

    眼泪突然迅速滑落，奔流不息，无法止住。

    阿爸出殡那天，我默默跟在阿爸的棺木后面，整天都没说话。

    带路的道士一再交代，只要经过桥樑，就得高喊：过桥了。

    据说桥与河流容易有凶死的恶灵盘踞，亡者的灵魂会不敢过桥。

    家人必须不断呼喊：过桥了。安抚亡者别怕，并引领亡者过桥。

    那天我没说半句话，却喊了几十声：“过桥了。”

    这是阿爸出殡那天我最深的记忆，也几乎是唯一的记忆。

    阿爸过世后，我从没哭出声音，人前人后都一样。

    因为我答应过阿爸，不能再哭了，要坚强。

    可是流泪对我而言是反射动作，不受脑部控制。

    我会拼命忍住泪，只在独处或没人看到时，才放心让眼泪流下。

    一旦发现可以流泪了，泪水总是排山倒海而来。

    或许因为这样，阿爸出殡那天我不小心听见几位亲戚跟母亲说：

    “父亲过世了，静慧这孩子竟然都没哭也没掉眼泪，真是不孝。”

    母亲没做任何反驳，只说我的个性很倔强，从小就不太听她的话，

    她不知道该怎么管教我。

    我非常愤怒，除了痛恨那些亲戚用哭声大小与眼泪多寡来衡量孝心外，

    更不能原谅母亲竟然不做反驳，还说出那些算是附和亲戚的话。

    从此我和母亲的关係就变得很紧张，也几乎不跟母亲交谈。

    这种诡异的气氛，持续了两年。

    “阿爸，已经到林园乡了。这里车子比较多，阿弟会小心开，你也要

    小心跟好。阿爸，阿弟已经长大，不再是以前那个既调皮又讨人厌

    的小孩，你可以放心了。阿爸，前面的路口要右转凤林路。阿爸，

    我们右转了，你要跟好哦。阿爸，要跟好哦。”

    阿弟小我四岁，是家里唯一的男孩，从小母亲就特别宠爱他。

&nbs... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读