编者按 在诗人的笔下,乡情是亘古不变的主题。除了袅袅的炊烟、辽阔的田野,还有什么值得我们永不割舍?是那些“记忆的墙”、“隐忍的噪音”、“顽固的根”以及“时光做的藜杖”和“抽出我一生口粮的伟大死亡”好的诗者,一旦沾染了乡村的气息,他的忧郁惆怅和万般柔情定然比泥土更黝黑、更缠绵——譬如本诗。 村庄
我的村庄坐落于我的记忆平原
背北朝南,左右是苍老的树和年迈的河
一片天空定居在比村庄更早的湖中
天空以下,粘稠我练习飞翔的晴朗时光
鸟儿的啁啾是土生土长的口音,挂在别处的天空
一直有我隐忍的噪音,一条路把外来的云朵
带进你的心脏,还有一些乌黑和雨
记忆墙被推倒的那刻,我正在回家的路上
一棵树附带了些泥土,扎根到陌生的场前屋后
流水被赶往按图打造的弯曲里
与生俱来的天空,落了几滴雨之后
悄然地暗下来,并一刻不定地
把鸟儿的嘴抹黑
泥土
你热衷于孕育那些灰尘里的生命
鸟儿自北方捎回来的方言,能不能植到
细微的软里?我的故乡即将变异成一匹斑马
我翻身落马,一棵古苍耳再不能落地生根
泥土被压榨得无处可诉,可诉无语
但这些痛是我成长的关节,这个带勾的物种
在我儿时的裤管不弃不离,这表明
我的记忆尚未风化到一捏就碎的灰烬中
现在想起来,离家这些年
村庄在泥土深处翻遍了所有的根
并为我的祖先和记忆留下这段文字
读着读着,我的方言就粘上了顽固的根
毕竟,泥土习惯了这样的口音
湖泊
是什么人可以永久居住到你的内心世界
我自北方带回一片海和咸,也只在你的岸边
淡化了几十年的时光,而不能忽略的
是我在临行前握住的一把风,在湖边深藏的波纹
现在我是作舟的人,十指深入到你的皮肤
清冽的还有多年来把持不好的异乡生活
你一成不变的堤,装满了故乡的婆娑身姿
加上我一错再错的影子,和搬过来的天空
你的博大是一滴爬上岸的水,抚摸我的额头时
我那渺小下去的思想,那么干燥
又无限接近潮湿
麦子
麦子是可以播种的海,始祖鸟刨根问底
大量的绿需要分孽、灌桨,最肥美的五月
你可以伫立埂头,与麦浪作殊死抵抗
这些弱不禁风的骨架,形容枯槁的骨架
却是你努力掏空自己,抽出我一生口粮的
伟大死亡,镰刀在刹那的疼痛里磨亮自己
鸟儿跟在先辈的脚印后,一口一口剔除麦芒的锋利
这样一季饱满的嘴唇,足以把时光的羽毛涂抹成金黄
我听到抢在一场雨前的金属声,汗海里下种故乡
与南归鸟群的忙碌,麦子
你是面朝天空,把鸟群赶下海的
直立抢手,又是倒伏在雨后日子里的
花色种子
人物
据说五里之外,一个传说深埋在土里
有佛经一部,瓦砾二片,瘦马三匹,古诗无数
碑文凿凿:太白、放翁、中海
村庄从无到有,从有到无,这些人物深居简出
他们牧马耕读,在自己的影子里清风明月空余恨
&n... -->>
本章未完,点击下一页继续阅读