“葵花”是一个人的名字,读起来好听,记起来好记,但葵花的命运却有着几多坎坷。
她其实是我们家的一个房客,湖南人,在济南读大学。除了去学校上课,剩下的时间她都会独自呆在小屋里,看书,听听音乐。刚搬来时,我和她只交谈过几次,她知道我爱看书,便从屋角的一个大纸箱里找出几本,我看到书的扉页上写着她的名字—葵花。她告诉我,自己是辞了职出来读书的,她是班上年龄最大的学生,男朋友在广州,天遥地远两人很少相聚。
葵花租住的是我们家单独的一个小院,春天的时候,她在院子里种上了花,还有茄子、辣椒等蔬菜,把小院收拾得洁净整齐、春意盎然。为了节约钱,她自己做饭吃,一颗白菜吃好几天。即便是洗澡,她也是自己烧了水,躲在屋子里擦洗,冬天也是如此。善良的母亲常常将盛着开水的暖水瓶和田地里刚摘来的青菜放在葵花的门口,逢年过节,母亲怕她孤独便邀她来跟我们一块过节,但葵花总是买了礼物送来,却执意不肯留下吃饭。
葵花很少谈及她的亲人,甚至朋友。可能是身处异乡的缘故,我经常看到她孤独地来,孤独地走,像只形单影只的鸟儿,不知哪里是故乡,也不知去哪里寻觅幸福的憩所。
我的孩子三、四个月的时候,母亲为了照顾外孙方便,就让我们三口搬了过来。虽然和葵花住得近了,可因为她深居简出的原因,却很少能够看见她。偶尔她到我们屋来,逗弄逗弄孩子,或者拿个小玩具来悄悄地放在床边。我对夜里孩子的哭声影响了她的睡眠而抱歉,她说孩子的哭声像小猫唱歌一样好听,再说自己本来就是一个失眠的人。她会教给我一些带孩子的方法,有时看到晾晒在晾条上的尿布被风吹落在地上,她会赶紧捡起来,用水洗干净了重新晾上。
了解葵花更多的事情,缘自于一封不该打开的信。信是从湖南寄过来的,因投递员不知道葵花居住的具体门牌号,就把它放在了村里,却不知被谁打开看过了。于是信中的内容特别是葵花离婚的消息在村里传播开来。闻此,我的心上仿佛压上了一层厚重的铅云。葵花的爱人要跟她离婚,这对她将是怎样的打击?我安慰葵花,她的眼泪在无声地流淌,她说,早知道有今天的。其实,她结婚已经好几年了,孩子都已经五岁了。她的婚姻像小说中的情节一样,她全心全力地支撑着一个家,供他读法律。他去深圳深造、就业,认识了老板的女儿乐不思蜀。她只身去深圳找他,他在同事面前嫌她穿得寒酸装作不认识她,把她领回住所后,晚上,他和情人住在卧室里,让她睡在客厅的沙发上。她绝望了,一个人在大街上走,走到天明。回到老家后,她看着无辜的孩子心碎了,儿子还在盼着爸爸早日回来跟他玩呢!她曾尝试着给他回头的机会,然而,他心硬如铁。她觉得自己不能再跟从前一样了,她得坚强和独立,不能甘于自己被抛弃的命运。于是,她来到济南读本科,把儿子留在了奶奶身边。他把离婚协议寄了过来,待她签字。离婚协议上写着孩子要归男方抚养。我无法揣摩葵花曾经历或正在经历多么深的情感磨难,她心上的伤口究竟有多痛,但我忽然明白了葵花说过的——孩子的哭声像小猫唱歌一样好听,她是个彻夜难眠的人。
不多久,葵花回了趟老家,与他办理了离婚手续。因为葵花没有抚养孩子的能力,孩子最终判给了男方。葵花一身憔悴地回到小屋里,像一只蚕,用痛苦的丝紧紧地将自己缠裹,一层层,没留一点欢乐的缝隙。她同从前一样,一人寂寞地来去。
随着时间的流逝,葵花的精神状态比以前略微好了些。在这个城市,她除了我们也有了几个相识的朋友。有热心人给她介绍对象的,她会去见一面。我常为葵花暗自祈祷,愿幸福的光环将她笼罩。在一次上班的路上,我看到葵花与一位年纪似乎比她稍长一些的男士在一起等车,她正微笑着与他说着什么。我的心头涌起一阵喜悦,难道葵花恋爱了?
我没有将心中的疑惑告诉葵花,但我知道葵花应该苦尽甘来了。她的放弃使她有了得到,她的坚强使她终于可以“破茧而出”化蝶而舞。
葵花现在还住在那个小院里,她种下的花开得正盛,蔬菜的枝上挂着果实。